几生修得梅花开

段奇清

新中国成立后，新凤霞积极投身新文化运动中，出演现代评剧《刘巧儿》时，她将刘巧儿大胆追求婚姻自主演得出神入化。当时，她20多岁，正值谈婚论嫁的年龄，许多人为她介绍对象。非常看重与欣赏新凤霞的老舍问她找对象有什么条件，她说年龄大不是问题，长相也不在考虑范围之内，重要的是爱她、尊重她，是一个知书达理的人，能教她识文断字。老舍一番考虑后，想到了吴祖光。

新凤霞听老舍做过详细介绍，19岁，刚入中法大学文学系的吴祖光即受邀担任南京国立戏剧专科学校校长室秘书，同年创作了抗战话剧《凤凰城》，被称为“戏剧神童”。后来他去香港当导演拍电影，创作出了《正气歌》《风雪夜归人》等。1950年，他从香港回到北京，担任北影导演，接着写剧本、拍电影。如此的文化名人，也许别人会打怵，但新凤霞就觉得他心眼儿好，可靠，“可靠就得放下一切去追求”。

1951年春天，北京的一次文化会议上，两个人第一次见面。吴祖光刚进门，已在屋子里等候的新凤霞想从沙发上站起来迎接，吴祖光忙说：“不用。”新凤霞见吴祖光举止文雅又讲礼貌，对她这个唱戏的很尊重，心里特别高兴。更让新凤霞不能忘怀的是吴祖光走过来，蹲在沙发边，仰着脸跟她说话，很亲切的样子，笑眯眯地，她只感觉到：他真好。

几天后，他们再次见面，她说：“我很喜欢刘巧儿这个角色，喜欢她自己找婆家，所以我演得也入戏。”吴祖光只是听，正人君子的他没听懂潜台词。新凤霞急了，直接说：“我想嫁给你！”这样的大胆告白，使得吴祖光不敢看新凤霞的眼睛，犹豫了一下，才说：“让我考虑考虑。”新凤霞却不乐意了：“你考虑吧，不行就告诉我，我不求着你。”吴祖光何尝不喜欢美丽单纯直率敢爱的姑娘呢！意识到自己的话让她的自尊心受到伤害，他赶紧解释说：“我不是这个意思，我结过婚。”原来，1946年，吴祖光曾与话剧演员吕恩在上海结婚，婚后，两个人因彼此性格差异很大，吴祖光回北京时就与之和平地离婚了。

新凤霞说：“我知道你结过婚。”吴祖光认真地看着她说：“我是要向你一生负责。”一听这话，她心中有暖意漫卷上来。吴祖光就是一位暖心人，他看到新凤霞胳膊上满是红疙瘩，问：“怎么回事？”新凤霞说：“蚊子咬的，这儿花多，招蚊子。”她似乎不愿说这些，又说：“今晚去看我的演出吧！”说着递给他一张票。接过戏票，他笑着说：“花多蚊子多，你可不要把我当蚊子啊！”新凤霞看着眼前人笑而不语。

当晚，新凤霞一直注意着台下，直到演出结束，仍不见吴祖光的影。新凤霞很生气，满怀心事地回到家，然而，一腔委屈立刻就一扫而光：她看到卧室里挂上了一顶新蚊帐。原来，没去看戏的吴祖光晚上直接来到新凤霞的家，对她家人说：“我是来帮新凤霞装蚊帐的。”并亲自把蚊帐装好才走。她看着这帐子，宛若看到吴祖光那一颗呵护她的心。

1951年9月，两个人踏上婚姻的红地毯，她24岁，他34岁。吴祖光送给妻子的礼物是一间大书房，他开始教她认字、读书。然而，幸福刚刚开了个头，动荡的局势如寒流，将他们的幸福之花掐灭。1955年，吴祖光牵进“二流堂”冤案，被打成右派，遣送到北大荒劳改。领导对新凤霞说：“只要你跟吴祖光离婚，可以继续唱戏，而且可以让你的演艺达到顶峰。”新凤霞说：“祖光是好人，我等他，至于演艺能不能达到顶峰，并不重要。”由此，她被评剧院内定成右派，挨批斗，打扫卫生。回到家，她特别想念丈夫，就提笔给丈夫写信，不会写的字，用符号代替，或者画画，这些信让她度过了一个个落寞的时光。

三年后，吴祖光从北大荒回来，新凤霞想，该在一起恩恩爱爱过日子了。然而，“文革”开始，吴祖光再次被揪斗。坚信吴祖光是好人的新凤霞又一次受到牵连，遭到毒打，身体受到严重伤害。1975年，新凤霞病弱的身体引发脑溢血，左半身瘫痪。虽说不能演戏了，但她相信丈夫一定能让她的生活过得有意义。她曾经向齐白石拜师学过画，吴祖光鼓励她画画。她画得比较好的作品，他就题字，如在她画的一幅翰墨梅花图上，题了“几生修得到梅花”。看着落款后的那一方“吴祖光”精巧的玫瑰红小印章，她也将自己那方朴拙大气的“新凤霞”钤在一旁，她要让他们的“霞光之爱”相互辉映。丈夫的爱与鼓励给了新凤霞巨大的力量，她先后画了几千幅的花鸟作品。如同她的老师齐白石早早所说的那样：“妻画画，夫题字。难得一世，霞光万道，瑞气千条。”

除了画画，新凤霞还有一个梦，就是把她在艺术上的心得写出来，吴祖光十分支持她的想法。为了便于教她认识更多的字，每次出差，他都会带着坐轮椅的新凤霞出门。字认得差不多了，她便开始写，写得很快，一天能写1万字！吴祖光感叹：“她的思路就像一股从山顶倒泻下来的湍急的清泉，不停地流啊流！”新凤霞在残疾后的23年间，写出了《评剧皇后与作家丈夫》《新凤霞卖艺记》《我和皇帝溥仪》等29部作品，约400万字。

1998年4月12日，新凤霞去世，享年71岁。巴金女儿李小林向吴祖光约稿，要他写纪念文字。“梧桐半死清霜后，白头鸳鸯失伴飞。”吴祖光坐在爱妻写字画画的书案前，语无伦次，写写、哭哭、停停，清晨、黄昏、灯下，仿佛凤霞仍旧坐在那里。新凤霞离世后，吴祖光一病不起。“何时杖尔看南雪，我与梅花两白头。”相隔5年后，吴祖光追随爱妻而去，享年86岁。

浮世无情人有情，用自己的一颗真心去爱，去爱一个“真好”的人，纵然“天地寂寥山雨歇”，也能让人感受到那颗寒梅一样的心，永远飘着奇异的香。“十年无梦得还家，独立青峰野水涯。天地寂寥山雨歇，几生修得到梅花。”

（编辑/张金余）