玛丽莲·梦露的童年

蓦烟如雪

在我的记忆中，她是裙摆飞扬一脸惊讶的人间精灵，是男人见之都飞蛾扑火的人间尤物，是遗憾早逝把美貌和性感都停滞在三十六岁的女子。

而当我翻看了《玛丽莲·梦露：我的故事》这本传记后，我才感觉，我们了解的仅仅是断片，那些光鲜亮丽的背后，是不为人知的酸楚。

就像她常常回想起的那句“高点，高点，再高点”。看去很正儿八经，可惜很多人对她都怀着别样的目的，她努力向上，勤勤恳恳，可人们还是习惯用敌对的方式去看待她，用她的外表去讽刺她是花瓶一样的存在。

这本书里有很多米尔顿·H·格林拍摄的珍贵摄影，这里图文并茂，还原了一个真实的她，无论是含羞的、低头的、妩媚的、优雅的……那些个性独特的举止放在她身上，一点都不为过，她从不希望别人用外表去看她，她希望人们看见她的真心，她的善意，而不是她的胸部，她的性感。

玛丽莲·梦露，是20世纪的经典，是一个划时代性感的象征。她从未离开，因为她一直在我们的心中。这本传记是1953年在本·赫克特的帮助下，她才开始回忆、整理自己的生平，她说，他写。然后直到她去世十年后才得以出版，书名也是《我的故事》。不过这本书只写到她和乔·迪马吉奥相遇后就停止了，很多后续，包括她鼎盛时期的故事都戛然而止，不过我想你想读懂她，读懂这个时候就可以了，她希望你们认识的不是玛丽莲·梦露，而是那个还叫比诺玛·多尔蒂（诺玛·简）的女孩，她经历的比玛丽莲·梦露时期的故事，还多得多，那时候的她渴望的是爱，而不是孤独。

梦露的母亲在1926年6月生下了她，她是个私生女，她在襁褓中的时候就被送出去寄养，每个星期五美元，她母亲家有遗传的精神病，她的外公、祖母、哥哥都被关进了一家精神病，甚至她的母亲。她和母亲相处的模式里，很少有爱，但是她渴望靠近她，母亲是电影制片厂的影片剪辑师，看上去很高大上的工作，却不能养育自己的女儿，所以她常常寄养在别人的家人，在厨房给人洗盘子、星期六晚上最后一个才能洗澡，甚至只能穿着蓝色的裙子和白色的衬衣，走着两英里的路去上学，因为五美分的车票太贵了，她的童年生活一直停滞在缩衣节食和辛苦奔波中，所以当她成年后，看到那些在赌场上一掷千金挥霍了数千万的人，她心中是苦涩的，就像她想到和格蕾丝阿姨排队买五美分快过期面包的生活。

母亲曾经制造过一个梦给她，买一个房子，有两个爱心座椅，还有弗雷德里克·马奇的钢琴，可惜，母亲发疯了，她被送进了孤儿院。

在长大后，她说，我的生命里没有亲吻，也没有希望。她经常感到孤单，想要死去。而成年后，那些男人们愿意花大钱买她的一个吻，却没有人愿意花五十分了解她的灵魂。在性感和名利场的生活下，她仅仅是一个无奈又脆弱的女孩。如果不是看了这本书，我不知道梦露的童年会是如此，甚至她孤独的青春，她的性启蒙，甚至九岁被猥亵的事情，这些羞于启齿的故事，她依然坦坦荡荡地说出，她并不是那样故作姿态，搔首弄姿的女子，她有真性情，只是我们都忽略了。

她害怕嘲笑，很多时候她是自卑的，当口哨声吹起，她听不见，她不属于任何人，她是诺玛·多尔蒂（诺玛·简），属于大海、天空，属于全世界。她无欲无求，可惜却被人多加指控，她不想过早结婚，却在十五岁结婚了，因为她不想去孤儿院，所以她对他是感激，可惜她对这场婚姻是无话可说的，因为他们没有交流，甚至他渴望孩子，她却害怕造就第二个自己。

她一生都在渴望友情，可惜女性视她为敌人，对男性很难有所谓的友谊，她遇见过很多艳遇，就像陌生的退伍军人一见面就对她求婚，好莱坞里各种别有目的的导演。为了五十美元，她选择去拍全裸日历，为了有骨气的活着，她拒绝为了钱去选择嫁给富翁，哪怕是后来真心爱她不停对她求婚的约翰尼·海德。这本书里，印象最深的是当约翰尼希望跟他结婚继承他的遗产时，她说，如果我嫁给一个人，我想要能够确定，我会永远对他忠诚——不会爱上别人。所以她都谢绝。她的辉煌是她一步步从小角色中爬起，她守住了自己的底线。哪怕她还是“收获”了很多仇家。但是她依然在做自己。

她的一生有很多风波，包括胸部、日历、感情，她一生堕胎与流产十余次，从未生过孩子，我想她是渴望的，但是她害怕给予不了，所以她一直用她孱弱的性格在抵挡这个物欲横流的世界。

这本书只停滞在她的第二段婚姻，那个裙摆飞扬的照片，成了她离婚的导火索，第三次的婚姻是作家亚瑟·米勒，可惜也仅仅是五年。

1962年8月5日，她死了，死在了自己的房间，她没有像梦境里抱着安眠药而死，可结果却是过度服用了安眠药。这里太过复杂，或许天堂里，孩子很多，她不再担忧回到孤儿院，不再害怕吃不饱，人们也不会有色眼光的看她，她只是一个孤单精灵，回到了不再孤单的地方。这本书是一本未完的作品，可我觉得已经够了。

方圆荐书

主持人：靖力

好书推荐请发至：johannes_cq@163.com

只是不免会让人联想，这本书如此鞭辟入里，出版业界的人是怎么把它出版出来的？还是说，看在东野的名气和人气上，自黑一把赚得盆满钵满，也是可以接受的

据说，东野圭吾出身工科，以前是名工程师，后来才写小说，在东京汲汲营营十多年，终于成了家喻户晓的小说家。所以能够理解，东野出书的效率极高，其实也就是把10多年的存货一股脑倒出来了。

东野写长篇小说，自成一格，像《嫌疑人x的献身》、《白夜行》，都是能让人大汗淋漓又拍案叫绝的小说。但是说到写短篇，东野也有一些令人意想不到的特点，例如这本《歪笑小说》，它就像一名变态护士，会持刀突袭出版社，把作家与编辑一一刺伤，然后把他们送到医院，细心为其疗伤。东野写短篇就是这种风格，读着读着你会发现，他该写实时会夸张，夸张时又显毒辣，变化之多端，远比顾虑设局的大长篇来得痛快多了。

看来，东野在东京混的这么多年，也没有白混，他写作的背景就是出版业界，这是个他比任何人都有资格谈真实取材的地方。他戏谑文学杂志其实是用草稿换稿费的乞丐机制；编辑则通过拼高尔夫技巧决定仕途未来；小说的影视改编被修得面目全非……东野对于自己混饭吃的这个爬格子世界，能刺多狠就刺多狠，一点也没有留情。

狠归狠，《歪笑小说》除了毒辣，温馨的成分也不少。这是我相当吃惊的地方。小说中登台的形形色色的人，不管开头写得多么浮夸又惨淡，结局都是好的，努力也都有回报。例如，中年作家虽然收入欠佳却终于接到了连载的邀请；新锐作家到文坛泰斗的场子里乱搞一番仍然得到提携；业余作家在工作与兴趣之间的选择，让妻儿保证了温饱；编辑的里外勾当也都是为了让读者得到更棒的小说……

所以，无论从狠辣的角度，还是从温情的角度，《歪笑小说》都是一本高水平的作品。东野的叙事诡计本就超众，再配上他流畅鲜明的对白书写，也很够喜欢他的人看了。只是不免会让人联想，这本书如此鞭辟入里，出版业界的人是怎么把它出版出来的？还是说，看在东野的名气和人气上，自黑一把赚得盆满钵满，也是可以接受的？