我们最幸福

黄梵

黄 梵

原名黄帆，湖北黄冈人，诗人，小说家。1963年生于甘肃兰州。现任南京理工大学艺文部副教授，美国弗蒙特国际写作中心驻留作家。已出版长篇小说《第十一诫》、《等待青春消失》，小说集《女校先生》，诗集《南京哀歌》等多部。获第二届汉语诗歌双年十佳奖。作品被译成英语、德语、意大利语、希腊语、韩语、法语、日语等文字。

插画/苏向宁

我最喜欢和爸爸打羽毛球，这种运动花费少，需要的场地也不算大。当妈妈看着我和爸爸奋力拼杀，竭力把球打向对方，她会高兴地为我们喝彩，准确地说，多半是为我喝彩，仿佛她是我的主教练。当然，有时她也会搞平衡，为爸爸喝彩，这通常是因为爸爸打出了真正罕见的好球。我这么说，你们肯定不知道我们是在泥坑附近打球，泥坑离我们不过两只羽毛球拍的距离，那里正在埋设橙色的管道，据爸爸说，那是天然气管道。我相信爸爸说的，反正他什么都知道。

我和爸爸打球时，占据着一段一米半宽、三米多长的慢车道。爸爸并非没有考虑慢车道上有过往的车辆等，就算我家不占用，这段慢车道也不会有车辆通行，因为道边的各家小店铺，早已把自家门前的慢车道据为己有，占道经营。卖炒货的那家叔叔，把一口漆黑的大炒锅直接架在人行道上，炉门就对着慢车道，不时从炉膛掏出的炉渣早已堆成了小丘。卖鱼的那家阿姨，把装鱼的各种大盆摆满人行道，她索性蹲在慢车道上为顾客们操刀杀鱼。卖甘蔗汁的韩老太，把榨过的甘蔗渣就扔在人行道，排队买甘蔗汁的队伍只好朝慢车道蜿蜒……这样一来，自行车或助力车都不愿意走这段慢车道，它们都自觉绕行，统统去大马路和汽车争道。

我家终年卖米，爸爸经营着整条街上唯一能进到五常米的米店，所以，生意还不错，光凭这点，我就挺佩服爸爸。只要遇到难办的事，爸爸就闷头抽烟，一般不到三支烟的工夫，爸爸准会想出办法。久而久之，妈妈有了一句口头禅：别着急，你爸总归有办法。

我们刚搬进这条街时，我心里无限波折。到处是房子、马路、小巷、泥坑，一提打球的空地，我就气不打一处来。我看不见哪里有空地，就算空地是一轮明晃晃的太阳，我也像瞎子一样看不见。我多怀念我家原来的地方啊，虽然是一条乱七八糟的巷子，但附近有一个大广场。吃完晚饭，不少人会去广场吹风散步，跳广场舞，我们一家三口也会拿上球拍，占据广场的一个小角落。广场上的事，样样都好玩，跳广场舞的方阵里常混着几个老外，他们大概对中国人这样锻炼充满好奇。广场上也有令我好奇的事，每天都能碰到成双入对的恋人，他们坐在条石凳上，仿佛有说不完的话。我真难以想象，他们心里怎么会藏着那么多的话？我的话就没那么多，爸爸说言多必失。我觉得爸爸说得对，街上吵架的恶言恶语都是这么来的。不过与我心里的担心相比，这些都算不了什么。爸爸妈妈从不解释，我是怎么来到人世的，只说他们恋爱之后就有了我。恋爱？是不是像广场上的恋人那样不停说话？这么说，是爸爸妈妈不停说的话让妈妈怀上了我？从此，我害怕跟年龄相仿的男生说话。言多必失，爸爸说得对！

打球就比说话简单得多。我只和男生们在课间打打球，任凭他们哇啦哇啦乱叫，我从不轻易跟他们搭话。回想起来，我和爸爸说的话最多，反正他是我爸爸，我没什么好担心的。妈妈只要同时看见我和爸爸，就幸福得不得了，哪怕我们坐着发呆，她都十分满足，直到这座城市准备破费上千亿元改造老城区。拆迁那段时间，爸爸总是闷声抽烟，妈妈永远是那句口头禅：别着急，你爸总归有办法。再后来，我们举家搬到了这里，租下三米多宽的门面房，三人睡在米店里面的一间小屋。这种环境刚开始叫我高兴不起来，但爸爸安慰我说，以后会有大房子的。我故意借最难的事，说出心里的气话：“那空地呢？我们到哪里打球？你总不会带我到马路上打吧？”

兴许是我提到的马路，给了爸爸灵感，有天放学回家时，爸爸用一脸的笑迎着我。他递给我一只球拍，走近门前的慢车道，扭头说：“那那，爸爸已经想好了，我们就不学左邻右舍，不把生意搬到慢车道上做……”他向我保证，门前这段慢车道将专门用来和我打羽毛球。我愣愣地望着门前只有五六平米的长条形慢车道，心里涌起了一股复杂的感受，既感动又心酸。真是巧妇难为无米之炊啊。不过我转念一想，心情顿时又好起来。这里地处闹市区，可是寸土寸金的地段，其他店主都竭力占用门前的车道做生意，只有爸爸像个贵族，只把门前的慢车道用来帮我健身打球。这么一比，就比出了爸爸的伟大，我真为自己有个伟大的爸爸感到骄傲！

每天傍晚，只要我和爸爸一来一去打着羽毛球，附近的店主都忍不住停下手中的活儿，合力帮着我吆喝。毫无疑问，他们都希望我赢，他们乐于看到一个孩子战胜大人。我知道爸爸暗中一直让着我，他一边哼着小曲，一边奋力拦截飞向泥坑的险球。我和爸爸打了无数个回合，却没有一次把球打进泥坑，功劳全要归爸爸，更说明爸爸球技高超，总能救回被我打向泥坑的险球……

插画/苏向宁

爸爸年少時身手矫健，曾被选进业余体校打羽毛球，当他正得意将来会成为一个职业运动员时，爷爷突然病逝，养活一家人的重担瞬间就落到了他这个长子肩上。哪怕他再想当职业运动员，也只好离开体校，开始摆地摊挣钱。恰好那时妈妈也在他附近摆地摊，一天中午，他主动给妈妈送去盒饭，两人从此成了朋友。我最应该感谢的是那盒盒饭，不然怎么会有我呢？

记得我刚学会跑，爸爸就开始教我打羽毛球。他双手真巧，自制了一只我能举得动的小羽毛球拍，骗我玩家家打羽毛球。爸爸骗我的招数很多，哪怕我不想打球，爸爸总有办法诱惑我。“打完了带你去买汪鸡蛋，怎么样？”“带你去买芭比娃！”“带你去吃炸薯条！”“带你去坐缆车！”……总之，他列举的诱惑真是无穷无尽，我怎么能不动心呢？直到有一天，我真的爱上了这项运动，只要一天不打心里就憋得慌。

说来也怪，当我真爱上了这项运动，爸爸并不打算把我送进体校，去实现他早年的夙愿。他只是希望我每天动一动，活动在学校僵坐了一天的身子。所以，当学校成立了羽毛球队，爸爸倒反对我加入球队。他拿出一张纸，画出了我走向未来的路线图，他在末端画了一支箭头，锋利得像一把利剑，刺穿了“大学”两个字。他问我：“你明白了？”我点点头，我怎么能不明白呢？所有的店主都想把孩子送进大学，爸爸也希望我给他长面子，对吧？他上学的时候，进体校是最长面子的事，但现在已经不是了。

根据爸爸设计的路线图（那可是爸爸抽了好几包烟才画出的玩意儿），我需要掌握一种高考加分的技艺，究竟是哪门技艺呢？爸爸带我去见了几个老师，他们把我的小手指掰来捏去，经过仔细权衡，建议我学钢琴。对我们这种家庭，学钢琴的费用显然很贵，但爸爸义无反顾，每周一次，把我送到周教授家里学习。学了半年，我才知道周教授原来是一个教音乐史的教授，钢琴只是他的业余爱好。我把情况告诉爸爸，爸爸却叫我不要操心，说人家是教音乐的教授，哪怕钢琴弹得再业余，教你一个小学生还是绰绰有余。我凡事相信爸爸，既然他为此事抽过好几包烟，我有什么必要再怀疑呢？

一天，周教授通知我们全家去听他的讲座。我们准时赶到讲座大厅时，发现并不是他的讲座专场。上半场是美国加州来的一个教授讲莫扎特，那人每讲一段，就转身坐到台上的钢琴边，弹奏一段莫扎特的曲子，同时还接受台下观众的提问，气氛非常融洽活跃。轮到周教授上台时，不知为什么，我开始为他捏一把汗。他上台不到一分钟，兜里的手机就响了，他竟毫无顾忌地掏出手机，与对方说事。台下的观众一片哗然，我就像坐在炉火边，脸颊滚烫，仿佛是自己在台上丢丑。我闭上眼睛，不敢看周教授，直到他谈音乐的嗓音重新响起。不到一小时的讲座，他中间接了三个电话，真叫我无地自容，以后我还有脸告诉别人他是我的恩师吗？

回家的路上，我尽量不看爸爸，知道他心里也难受着呢。只有妈妈还是老样子，脸上永远露着温良的微笑，说：“那个美国教授弹的音乐，真好听。我原来以为只有通俗音乐才好听呢……”直到她把话题转到周教授身上，爸爸才突然发话，他既是说给妈妈听也说给我听：“我们还是换个钢琴老师吧，你们说呢？”

“这事还是你们拿主意吧，我只知道越好的老师越贵呀。”妈妈的声音就像浮标，一直在我心里沉沉浮浮，但始终难以沉到底。

“爸，还是不换了吧，我觉得这个老师还行，他挺适合帮我打底子的。”

爸爸显然不甘心，他点了一支烟，又进入了那种恍恍惚惚的沉思状态。末了他潇洒地说：“只要肯加钱，我一定能找到更好的老师。”

“我——不——要！”

喊完，我只觉得浑身血液直往头上涌，脸和耳朵都发起烧来。不知为什么，我会突然反对爸爸的决定，这是从未有过的事。我的喊声，一时让三人面面相觑。过了好半天，爸爸才扔掉烟头，过来搂着我的肩头说：“好吧，既然女儿有主见了，我们就听女儿的！”

泥坑里埋下的天然气管道，曾发生过一次爆炸，炸出黄乎乎的一片烟尘，幸亏离我家比较远，米店只震碎了几块玻璃。打那以后，燃气公司又换了一次管道，爆炸的事再也没有发生。当然，马路被开膛的事，年年都有，总有数不清的管线要往马路下面埋。偶尔，门前的慢车道也会被开膛，爸爸索性买了带荧光的羽毛球和球拍，晚上专找车辆少的巷路打球。我们一家都明白，在哪儿打都不要紧，要紧的是一家三口的蹦蹦跳跳，拍手叫绝，这种幸福的景象，直到我考上大学从没间断过。

我的钢琴老师一直是周教授。到我要考钢琴十级那年，他才主动提出要我换老师，说自己没法再教我什么。我说不要紧，我自信不用靠钢琴加分就能考上好大学，我跟着他了解了整个音乐史，恰恰激起了我对人文的兴趣。考钢琴十级失败并没有打击我，我弹琴的手型从一开始就有问题，周教授没有及时纠正我，但我并不怪罪他。周教授说，弹得好的人手型都不规范，而手型规范的人只配考级。不管周教授有多少缺点，毕竟能说出这种话的钢琴老师并不多，是吧？

当然，我心里还打着另一个小算盘，我一直守着周教授，等于为父亲节省了一大笔钱。周教授的收费颇为公道，他顶着教授的名儿，却收着讲师的钱。要不然，父亲会在我学钢琴的征途上花费更多，那就更不值得了，因为我早就发现，自己的天赋在记谱和音乐史方面，我的记性好到过目不忘，但大脑控制手脚的能力很差……

高考前夕，附近几条街巷已经开始拆迁，据说其他街巷都被房地产商买走了，唯独我们这条街上还有几家钉子户，他们准备用煤气罐与来拆迁的人同归于尽。爸爸说：“我们真幸运，至少那那高考前，我们不用搬家了，她也有地方好好看书……”

只要晚上我开始看书，爸爸妈妈就借口要出去遛弯，把小屋腾给我一人用，直到半夜他们才回来。我知道爸爸是嫌自己打鼾打得响，不敢早睡，怕吵得我没法复习功课。我知道就算我说一百遍，也说服不了爸爸，他和妈妈不会早睡。我只有一个办法才能让他们早睡，那就是考上大学……

记得立秋的那天，我接到了一所重点大学的录取通知书。第二天，妈妈一早就忙个不休，爸爸更是把米店关了一天。原来他们要请左邻右舍来家里吃一顿晚饭，一起为我庆贺。妈妈最拿手的一道菜是红烧肉，那是养了我很多年的一道菜，为了保证我有精力应付那么多的考试，妈妈把那道菜做到了极致，做到我几乎每天都有胃口吃这道菜，世上真不知还有哪个厨师能做到？趁着邻居们纷纷啧嘴称赞红烧肉，我半开玩笑地提议，妈妈应该开个小菜馆，主菜就是红烧肉，应该起名“妈妈红烧肉”。没想到爸爸突然插话说，好名字最应该给人好盼头，不如取名“高考神肉”。我坐在椅子上，慢慢品着这个名字，骤然意识到了爸爸对妈妈的爱，他想借此夸奖妈妈为我高考付出的努力……

我临走的那天，有家钉子户终于引爆了煤气罐，炸伤了来拆迁的人。爸爸没有把它当回事，说人重要的还是要适应环境，不然……他指了指远处的爆炸地点，继续说：“就算把自己和别人都炸死，事情还是难以解决。”爸爸把做这种事的人称为不靠谱的人，意思他们一开始就不知道事情会有什么结果。结果不确定的事，爸爸当然不会去做。爸爸只把所有努力付给能结出果子的事……

一开始，我没有吭声，等爸爸妈妈和我一起上了去北京的火车，我才若有所思地问爸爸，米店即将拆迁，他和妈妈下面该怎么办呢？爸爸有点诧异地看着我，“这有什么好烦的？车到山前必有路。再说，我和你妈妈身体还不错，还有资本搏一搏，再养你四年没有问题！我以前过得那么惨，還不是快快乐乐的，还追上了你妈，现在不知比过去好多少……”

“可是……我不希望你们还像过去那样受罪。”

“什么叫受罪？不爱劳动的人才会这么说。”

火车穿过了一个绵长幽黑的隧道，重新看见爸爸妈妈时，三人忍不住笑了起来。爸爸笑微微地说：“你从小就嘴馋，你以后会想你妈做的菜喽。”

妈妈说：“那以后可好了你爸，我做的好菜全要进他肚子啦……”

我眯眼仔细看着他们（我的眼睛有点闪光），心里突然变得快乐起来。我蓦地明白了一件事，我以前怎么就不明白呢？不管他们拆迁到哪里，至少不再有我每晚和他们同居一室，因为我的离开，他们又回到了过去浪漫的两人世界，回到了他们早年恋爱的美妙时光……当我这样想着，眼眶不禁湿润了起来，我还没来得及掩饰，爸爸就惊讶地看着我问道：

“你怎么了？遇到什么伤心事啦？”

“没有没有。我是高兴得想流泪，因为有你和妈妈，我觉得自己真幸福……”