《摆渡人》 克莱儿·麦克福尔 著

苏格拉底在面对子虚乌有的罪名和即将到来的极刑时，曾说：“我去死，你们去活。我们谁的命运更好，只有神知道。”这句话揭开了哲学界一个永久的问题：死亡到底为何物？死后的世界又是怎样？

《摆渡人》就是一本写死亡的书。在《摆渡人》的世界中，死后的日子并不好过，因为死者在获得永生之前，得途经自己的荒原，而这个荒原上，危机四伏。

就写死亡这一件事来说，《摆渡人》还是不错的：恶魔藏身在荒原上，饥饿潜藏在灵魂中。两个核心人物，死者迪伦与摆渡人崔斯坦，也有不少的交锋。但是，建立一个死后的、無法验证的世界，其实是需要丰富想象力的。想象力的发挥，也不 能因为无法验证而信马由缰不知所止，必须依赖于一个统一的、逻辑严密的制度、层级的建立。而这些东西这部小说并没有提供。

不过，读完这一本书，也算让我对死亡有了更多的思考，因为一直以来，死都是挺严重的事、不可逆的事，总想着有哪天人类解决了生死之谜，我们自由徜徉于生死之间，将是多么美妙的事情啊。但是，《摆渡人》即使将死亡和复生写成了随心所欲的事情，我也没有一点认为它值得高兴，我突然发现，即使可以随便生、随便死，大多数人也不见得会这样做。

大体而言，我觉得是这样：死亡是多少人都恐惧的坏事，也是多少人期待的好事；活得开心的人自然不想死，活不下去的则巴不得死。这里面，就存在着一个天生的矛盾，生便不能死，死便不能生。生死永远是阴阳两隔的，即使你能跨过这道坎，也跨不过它所意味着的意义。

例如，有的人活不下去想死，是因为世事艰难，物质或感情有极大缺憾。那么死掉可以解决这个问题吗？不可以，死掉就相当于玩游戏删档重开，全部不一样了，并没有弥补这种缺憾。而删档重开又能保证比上次好吗？也不一定，甚至可能更坏。同样，即使觉得死去的世界很差，想重回人间，也不见得可以解决问题。

活着，其实有时候并不仅仅意味着当你展望自己的未来，觉得充满希望；也在于总有那样的一部分已经过去，那些成为经历和回忆的东西，让你无法割舍和忘记。生死之间，苏格拉底抛了一个“谁更好”的问题，我觉得，生死不仅仅是“谁更好”的问题，也应该是“谁更重要”的问题。