父辈的悲怆故事，亦幻亦真

骆以军

朋友对我说起一部片名叫《百岁老人翘家去》的电影情节。大意是：一个无害的老头，在他100岁生日那天，爬窗逃出养老院，展开一趟胡闹的公路冒险之旅。他意外拿走了一个行李箱（里头有5000万欧元现钞），因此被丢了这巨款的黑帮追杀。问题是这老头大约是啥哈雷星下凡，那些追杀他的凶神恶煞的杀手，全在他身旁以不可思议的遭遇而挂掉：莫名其妙被关在冰库里冻死（成了棒冰）;开枪时惊吓到一只大象而被大象压死;在公路追逐战时一走神被对向车道大卡车撞得稀巴烂……

重点是这个老人和他在旅途中结识的朋友们（另一个年纪较轻，可能只有80岁的老人;一个自闭症的害羞男孩;一个壮女孩和她的大象），浑然不知这些原本要取他们性命的杀神们，就在他们傻呼呼行进的老篷车后面爆炸，被辗得稀烂，被吞噬到灾难的冲天火球里。

朋友说得支离破碎，之间又不断咯咯咯笑。我实在听不出这个故事有啥好笑之处。好像这百岁老头在小男孩的时候，就是一个爆破狂，他经历了西班牙内战、斯大林的苏维埃政治委员会;也在美国默本海默研发原子弹时参了一脚;造成冷战美苏谍网的情报战、暗杀、战略布置;最后还造成柏林围墙的倒塌……

经历这一切时他都像个傻瓜，浑浑噩噩，以孩子气的天真弄得身后的大人世界在末日的梦境中进行半个多世纪的战争、杀人、威慑、爆炸、敌对。这个有不幸童年、痴呆纯真、喜欢玩炸药、活了100岁的老人，也许就是他引爆了多少恐怖地狱之景：多少城市在从天洒落的炸弹中成为大火炼狱;多少地图上的国家整族被歼灭;多少男人像玩具箱里的塑料小兵被倾倒进死亡的风箱……而他却可以平安傻气穿过这一切死荫之地，或许他就像印度神话里的那个破坏之神湿婆？

朋友说，我看了这部电影，立刻就想到你，怎么觉得你就像那个百岁老人？我？完全倒过来吧？我脑海中浮现过许多个夜晚，我坐在他们这些老头身边，若有个女人也在座中，他们会用男高音一轮一轮花腔抖音地逞显调戏的华丽技艺;但一旦那女人离开，他们全泄了去，黯了脸上的光源，萎坐在各自酒杯前，说一些陈年恩怨，哪个他们共同的友人做过哪些糗事;或是天啊那个谁竟然会说出那种恶心的话。这时你会觉得全场的雄性荷尔蒙全被抽干，他们拼命把玻璃杯里的淡金黄色啤酒往喉咙里倒，说话的嗓音和表情却愈像一个个易受惊吓的小老太太……

或者，像我这样的台湾外省二代，从小在家的客厅接收着我们的父亲—一个孤独的离乡者—的流亡大叙事，那个故事总是说他极年轻便出门远行，九死一生，混在其他恐惧疲惫的逃难之船的陌生人之中，然后来到语言不通的一座岛上，懵懵懂懂过了这一生。

因为没有支撑的家族其他亲属，所以他们只把故事说给自己孩子听。但他们的孩子听这些故事时，无从理解那其中从没见过的奶奶那流徙一生的委屈，也无从理解父辈在人海浮沉中慢慢体会的人心险恶。

所以这些故事，被我这样的儿子听起来，总无比内向忧郁，就如一则一则“倒霉鬼”的故事：许多大场景的灾难、恐惧;像蛆虫爬上饭团那样吓人的逃难人潮从离开码头的船沿落下;哪一次西门町戏院大火他恰巧在场;哪一个他在中学教书的同事，非常谈得来，某次这同事被人举报是匪谍，被一群黑衣人请去“谈谈”，从此就没再出现了;那一次全台大水灾，整条街都被淹了，他仗着从小在江心洲练出的水性，一次次泅潜进水中之屋，驮出我娘、我阿嬷，后来水退去，路边全是一具具草席盖住，泡水发臭的尸体……

他总说：“儿子啊，你爸爸可怜啊……”

一切只因为半世纪多前，他十七八岁时的那次“跷家”（离家出走）。

这样的故事，等我长大，才发现它和真实外头发生的一切事情，有种光影的偏斜，很像《百年孤寂》，你分不清哪些是他这生真的遭遇过，哪些是他吹嘘瞎掰？很长的时光，我好像总在内心秘密地调校“父亲的故事”和真实历史之间的细琐差异。一直到他已离世十几年了，一直到我竟也是一年过半百之人。