一言难尽汪国真

宋石男

朦胧派诗人汪国真于4月26日凌晨去世。按照中国的习惯，逝者为大，对他应该不吝惜赞美之词。可我觉得，纪念一个人的最好方式，就是正确地评价他，既不刻意拔高，也不故意贬低。

我们必须承认，汪国真是很多人的青春回忆，他与席慕蓉、琼瑶、小虎队、庞中华等，联手打造了一个时代的大众文化。不过，大众文化未必是真正富含价值的文化。

有个女性朋友对我讲过一个有趣的故事：“那年夏天，我带闺蜜去舞厅。闺蜜是第一次去，不敢跳，就坐在外面磕瓜子。我在舞池里跳舞，看见一个男生去邀请她跳舞，男生把一只手优雅地伸出来做邀请状。然后，我亲眼看见她给了男的一把瓜子……瓜子！”

这个故事仿佛一个寓言。在那个时代，人们伸手打算邀请文学跳舞，结果却得到了一把汪国真。

苏轼曾说：“文章如精金美玉，市有定价，非人所能以口舌论贵贱也”。的确如此。喜欢汪国真的人再多，也不能改变如下事实：他只是鸡汤诗人，在明信片史上的定价不低，但在文学史上的定价不会太高。

“我不去想，是否能夠成功。既然选择了远方，便只顾风雨兼程。”这也许是汪国真最有名的诗句了，但无论气势、意境还是文采，它都比不上“我的征途是星辰大海”。汪国真式的鸡汤为什么不是好诗歌？有人作了简要精当的回答：“鸡汤让人暂时忘却现实，但并没有为人深入理解存在之困境提供任何新的视角和方法，而是在一种遥想式的意淫中宣布战胜了困境。”

那么什么才不是鸡汤诗歌呢？我就举一个例子，来自博尔赫斯，《你不是别人》：“你怯懦地祈助的/别人的著作救不了你/你不是别人，此刻你正身处/自己的脚步编织起的迷宫的中心之地/耶稣或者苏格拉底/所经历的磨难救不了你/就连日暮时分在花园里圆寂的/佛法无边的悉达多也于你无益/你手写的文字，口出的言辞/都像尘埃一般一文不值/命运之神没有怜悯之心/上帝的长夜没有尽期/你的肉体只是时光，不停流逝的时光/你不过是每一个孤独的瞬息。”

这是真正的诗歌。它让我们明白，自由就是在零散中指向内心，生存的全部意义只是一种嘲弄，而悲悯与爱亦在其中。

还是说回汪国真吧。他在上世纪80年代已初露头角，但大规模走红，也就是成为现象级的文化红人，是在上世纪90年代。当时的他可进高校演讲，《新闻出版报》将他的书纳入十大好书榜单。他走红主要原因有二：上世纪90年代初的文化真空，人们开始逃避抗争，甚至反智反崇高；第二，则是几乎任何年代都有的鸡汤需求。

许多人为汪国真的去世感怀唏嘘，毕竟趣味是个人的、主观的。我也承认，在那朦胧的时代，汪国真确实为许多人提供了天真的梦想与单纯的善良，但我还是忍不住想说一句：在需要批评的年代，写鸡汤至少不值得如此赞美。