APP下载

刘文典的骨鲠、狂慢与刻薄

2015-09-10孙克诚

民主与科学 2015年2期
关键词:刘文典学界陈寅恪

孙克诚

中国现代史上一批学人、大师中我行我素个性鲜明者甚多,留下许多逸闻趣事,令人闻知解颐启颜、瞠目结舌。 其中最使人难忘者当属国学大师刘文典,其性格之骨鲠、狂慢与刻薄,一二事例中可见,于今仍启人深思。

据云,蒋介石掌握军政大权后,多次表示要到新成立的安徽大学视察,校长刘文典总是婉拒蒋到校“训话”。后来虽勉强同意,但蒋到校视察时,校园里却是一片冷清,没有高官所到处常有的热烈欢迎的隆重场面。刘文典有言在先,“大学不是衙门”,学校因而没有刻意安排接待。1929年,安大发生学潮,蒋至安庆传召刘文典。因对蒋下达的教育部文件里使用“责令、责成、纵容学生闹事”语汇不满,刘文典言,自己并非贩夫走卒,即便高官也不应对其呼之来挥手去。故而面见蒋时,礼帽长衫,从容阔步,直抵蒋面前。见其傲然不卑,不呼官衔,蒋内心不悦,面露愠色,咄咄直问:“你是刘文典么?”刘文典当即回敬:“字叔雅,文典只是父母长辈叫的,不是随便哪个人叫的。”蒋要刘交出学潮中闹事共党分子名单,并严惩罢课学生。刘却说:“我不知道谁是共产党。你是总司令,就应该带好你的兵。我是大学校长,学校的事由我来管。”相言无欢,终至冲突,两人拍桌对骂,蒋骂刘为学阀,刘骂蒋是新军阀。蒋成怒失形,打了刘两记耳光,以“治学不严”罪名,将刘投入监狱。事发后,学界震动,安大学生游行示威,要求“保障人权”、“释放刘文典”。又经蔡元培等人说情斡旋,蒋只得以“即日离皖”为条件释放刘文典。

真是“颜斶齐王各命前”,齐王召见颜斶曰:“斶前!”斶却曰:“王前!”齐王不悦。刘文典坚守士人尊严、不肯阿附权贵、铮铮骨鲠之气,颜斶不及,确实令人钦佩。在曲学阿世、官学资源置换互惠盛行、大学变作官场的今天,不知学界中此辈人尚且有无孑苗存遗?趋炎附势苦无门径,谁又会拮抗权贵呢?其精神在今日尤为可贵。

刘文典清高骨鲠之外,还有一个性格特点就是狂慢。1939年,刘文典10卷学术专著《庄子补正》出版,声誉至于顶峰。号曰“教授之教授”“大师之大师”的陈寅恪为之作序,更令其身价倍增。刘文典获得“庄子专家”之誉,恃才自傲,也以庄学名家自居,每次讲授《庄子》时,开场白常是:“《庄子》嘛,我是不懂的喽,也没有人懂!”言外意,刘某不懂《庄子》,天下无人能懂。联大时期,有人问古今治学庄子者的得失,他狂言曰:“在中国真正懂得《庄子》的,就有两个人。一个是庄周,还有一个就是刘文典。”他否定了历史上所有研治庄子的学者。

睥睨傲世,刘文典真是狂慢得可以,但是这种狂慢,更是一种学术自信,他有这个资本。试问今天学界,谁敢如此放言?当下剽窃成风,弄虚作假肆行,知名学者抄袭丑闻不断,只敢糊弄学生与外行,谁会有如此的学术自信力?

刘文典还有一性格特点就是刻薄,其刻薄之极简直令人切齿。抗战期间,某日敌机轰炸昆明,警报响起,西南联大师生纷纷外逃城外。刘文典跑到中途,忽然想起陈寅恪身体、视力极差,无人帮扶何以能逃出呢?于是赶紧返回,率领学生搀扶陈寅恪逃亡。学生见刘文典体力不支,想要帮助他,他谢却道:“别管我,保护国粹要紧!保护国粹要紧!”此时同在联大任教的沈从文赶至,刘文典见之骂道:“我跑是为了保存国粹,学生跑是为了保存下一代的希望,可是该死的,你干吗要跑呀!”又传云,联大讨论沈氏副教授转正的教务会上,刘文典持反对意见,他居然说:“陈寅恪才是真正的教授,他该拿400块钱,我该拿40块钱,朱自清该拿4块钱,可我不会给沈从文4毛钱。”又说:“沈从文是我的学生。他都要做教授,我岂不是要做太上教授了吗?”刘文典一直看不起从事新文学创作之人,更看不起以创作闻名天下、无学历却站在大学讲坛的沈从文。

文人相轻的通病在刘文典身上表现更为明显。曹丕《典论》中有言:“文人相轻,自古而然”,又言:“而文非一体,鲜能备焉。是各以所长,相轻所短。”以己之长衡人之短,实在毫无道理,但是人们往往“又患暗于自见,谓己为贤”,而轻视、贬低别人。刘文典之于沈从文,同为文人,皆以“文”命名,也算是人生的吊诡。一从事学术研究,为阳春白雪;一从事文学创作,是下里巴人。但是孰高孰下还真就难辨,都有自己的从众拥趸,若以追随者人数论与生前身后名而言,刘还要下于沈呢!刘以研究庄子得其真传自傲,就其讥诮、刻薄于人看来,对庄子齐物论理解得就不很透彻,或者患了诸多学者治学的通病,只以学问为学问,并不以之立命修身。庄子曰:“彼亦一是非,此亦一是非,果且有是、彼乎哉?”人间哪有什么高下之别呢?

刘文典项直不曲、自信执着,后世学人师法学习难成,倒是他的尖酸刻薄青胜蓝出、枉过于正。彬彬学者教授,扯下脸面,你说我不值一钱,我骂你半泉不当,斯文尽丧,也算是今日学坛一景了。

不管怎样,骨鲠、狂慢与刻薄是那么有机地统一于一身,个性鲜明而又通透至真,这就是真实的刘文典。虽然他真率直切、肆意而为,让凡俗我辈径直接触难以接受,但是他自有其人格魅力,这也正是大师之谓大师的风范体现。不容多元个性存在的时代,是不会有真正大师级人物现世的。当经历了揖揖雍雍、彼此春风,转身却按颈拍砖、手无留情的场面几多后,刘文典式的质直浅切、刻薄当面,反倒是让人可以接受了。因为明枪之于暗箭,现实中世人多弃前用后。现今学界里、社会中,刘文典式的人物凤毛麟角几近于无,而深文周纳、城府极深、八面玲珑、左右逢源、逢场作戏,让人不明深浅的人精却越来越多了。

刘文典是中国文化中一个异数,或好或坏,其言不一,但是确实值得我辈学人怀念追思。

(作者為青岛科技大学副教授)

猜你喜欢

刘文典学界陈寅恪
一生师友
刘文典吴宓唱“对台戏”
陈寅恪与唐筼:白首不相离
金克木偷师刘文典
风骨
陈寅恪:我的徒弟要有自由思想、独立精神
跟蒋介石打架的教授