五香豆的回味

沈嘉禄

我一不小心在2008年出版了《上海老味道》一书，居然成为我码字以来最畅销的书，重印、再版，不亦乐乎，我就此被戴上美食家的高帽子，也有不少饭店请我白吃白喝。但我更在意的是，经常有读者来信问这问那，互动让我受益并感动。这不，上周有一位兰州读者千里飞鸿，他是在上世纪六十年代随企业一起去支援大西北的，在那里成家生子，现在已经是祖父级别的退休老人。他请我帮他买两斤城隍庙的五香豆，他说：“网上可以买到五香豆，但我怕来源不对，只有你帮我去买，才能保证最正宗的味道。”最后他拖了一句：“人老了，总是怀念过去的老味道，请你原谅一个老人的固执吧。”

老人是固执的，但也有道理，城隍庙五香豆假货也很多，城隍庙周边小店里出售的五香豆就很可疑。为解老人的乡愁，我特地去九曲桥边上的那家买了两斤，快递过去，兰州那里很快来电：太好了，就是这个味道！小时候的味道！

写这篇文章，一点也没有为五香豆做广告的意思。但五香豆勾起了我的几段记忆。

在我小时候，五香豆是我家经常储备的零嘴，但到了十年动乱时期，据说生产五香豆的蚕豆供货紧张，每月也只有两吨，生产任务不足，供应也跟不上，群众只好排队购买。接下来是上山下乡高潮，知青想念家乡的理由中，有一条也许就与五香豆有关。我家三个哥哥都去了外地，父亲经常带我去城隍庙买五香豆，因为每人限购两袋，多一个人就可以多买一份。有一次我跟父亲赶到城隍庙，天色才蒙蒙亮，购买五香豆的队伍如长龙一般从兴隆食品商店门口拖到手帕商店，再穿过晴雪坊，延伸到无锡饭店门口，最后花了两个小时，总算买到四袋，每袋四角八分，牛皮纸袋上印了毛主席语录。回家路上，父亲解开纸袋赏我几粒，算是奖励。

五香豆很好吃吗？在几乎所有副食品都要凭票供应的年代，它确实是一种美味。入口甜，甜中带咸，可以盘桓多时，此时口中津液充盈。咬破皮后，牙齿接触到它软而有弹性的豆子，此时味道虽然淡了点，但嚼咬的快感随之而来，最后将豆香与豆子细末一起咽下，又回上来一股浓郁的奶香。

我有一个同学，他有个哥哥比我们大四五岁，在那时算是老克勒，梳螺丝头，穿大翻領运动衫、小裤脚管裤子、白跑鞋，每月领了学徒津贴就与朋友上馆子。有时候他也将一些女孩子带到家里来吃老酒，我那个可怜的同学就只得从哥哥那里接过五角钱，到外面摊头上吃碗面。有一次，老克勒突发奇想，做起了五香豆，他在蚕豆里加了宝贵的奶粉和白糖，煮成后味道是像了，但是粘手。直到许多年后我才弄明白，正宗的五香豆加的只是糖精、香精，一加糖就会粘手。有一次，同学的哥哥与一帮朋友去新华电影院看电影，在电影院门口起哄，围住一个小姑娘上下其手。问题是小姑娘的胸罩此时正好绷掉，就酿成了重大刑案，警察赶来一网打尽。拘留所里，同案犯都叫我同学哥哥顶一把。他很讲义气，一个人顶下来。结果呢，不出一个月，枪毙！

那个时候，爱吃五香豆的人还挺多的，比如我读小学那会的班主任祁老师，一个慈祥的老太太，其实也不过五十岁左右，她每天吃一包五香豆。好几次，放学后回办公室批改作业，因为我爱画画，被安排在办公室出黑板报。她摸出五分硬币，嘱我去学校附近食品店买一包五香豆，然后拨三分之一给我。她吃五香豆要吐皮，这被我视作浪费。我有一个哥哥去了新疆生产建设兵团，她的大儿子也去了新疆，同在农一师。来家访时，她与我妈妈一见如故，从我的脾气性格聊起，再聊到做衣服腌咸菜，最后聊到新疆，两个人就哭作一团。妈妈经常告诉我，她在菜场排队买豆腐，祁老师使眼色插了进来。祁老师活到86岁，她的小儿子与我同年，前年在老家碰到时还告诉我，他妈妈临死还嚷着要吃五香豆，满口牙齿基本完整。