新的众神，正在霸占我们的整个天空

韩松落

导演：特德·科特切夫

主演：唐纳德·普利森斯

加里·邦德

一个年轻人在澳大利亚教师委派制度的胁迫下，去荒原上的一所小学任教，圣诞假期来了，他终于有了6周时间，可以去放松一下，却没想到从此走上不归路。狂欢后的动物感伤，毁了他的生活。

在《复仇者联盟2：奥创纪元》的片尾，出演员表的时候，画面上配合出现的是超级英雄的雕像，仿照古希腊罗马风格，并且组成了群像。尽管这些雕像略显粗陋，和真正的古希腊罗马雕塑尚有距离，但好莱坞的野心至此算是彻底亮明：他们要创造新时代的神话，超级英雄就是新时代的众神。

而且他们的行动已然奏效。

这真是一出漫长的好戏。七八十年前，这些超级英雄就陆续在各路漫画杂志和科幻小说中亮相，超人诞生于1938年，蝙蝠侠诞生于1939年，美国队长出现在1941年，绿巨人出现在1962年，蜘蛛侠初次登场是在1962年，钢铁侠首次出现是在1963年，超胆侠亮相在1964年，青蜂侠亮相于1966年，就连X战警，也是60年代产物，刀锋战士则出现在70年代。这些超级英雄开始是单独作战，后来渐渐产生联系，进入一个谱系，在他们被某个娱乐公司收购之后，这种谱系就更为完整。这个谱系里包含了他们的身世、关联、武器（比如《复仇者联盟》里的无限宝石、无限手套和V金属），以及一个越来越精密的世界观。和这个过程同时进行的，是他们的影像化之路，他们的故事变成动漫、电视剧、电影，好莱坞的群星给他们的形象度了一口生人气。

与此同时，他们的形象不断发酵、修正、与时俱进，并不断积累故事、酝酿历史，培育出和人群的感情，最后一点尤为重要，几十年下来，他们已经成了几代人的成长记忆，这些人又会给他们增添新的传说和细节。古希腊罗马神话或者其他神话谱系都是这样成型的，只不过它们能够借助的传播手段，是神话、史诗、雕塑、绘画，耗费的时间更为漫长。

有些君王也谙熟此道。彼得·伯克写过一本《制造路易十四》，在这本书里，他详细剖解了路易十四是怎样让自己成为明星的，他和他的团队动用了油画、版画、雕刻、文学、纪念章、戏剧、芭蕾、歌剧等一切艺术形式来推广自己，“以意识形态、宣传广告、操纵民意来包装君主，清晰地呈现了权力与艺术的互动关系”，他也因此被牢牢镌刻在历史书里，成为耀眼的明星。在路易十四所在的17世纪，这种力量只有君王贵族才可能拥有。我们的时代里，所有人都貌似拥有这种权力，只是好莱坞的权力更大，他们塑造的不是巨星，而是众神。

关于“电影”和“神话”的关系，陈国富导演曾经这样说：“我们必须思考电影与神话之间的关系。神话对于人的安身立命有必要的作用。20世纪电影的发明等于开发了一个新的神话媒材，也由于好莱坞的独大，其他文化的电影业几乎都丧失了‘新编神话’的权力。”制造神话这件事，也存在权力固化问题，当好莱坞的众神形成垄断之势后，新的神就没可能再出现了，他们还在萌芽状态，就已经失去了上升通道。

所以，无论《复仇者联盟2：奥创纪元》的剧情多么无趣混乱，人物多么苍白乏味，都不重要，人们去电影院，除了满足电影能满足的那些需求——消遣、社交之外，也是去膜拜新时代的众神的。新时代的宗教感，来自那些被我们视为娱乐商品的事物：电影、游戏。

《复仇者联盟2：奥创纪元》里，雷神的妻子望望窗外的钢铁侠和美国队长，犹豫着说：“你们这些……神。”神离我们如此之近，以至于让我们觉察不出他们正在霸占整个天空。