午后罗马，妈妈的味道

韩良忆

“天啊，还得走多久？”傻傻跟在朋友后头，走了快四十分钟，我忍不住开口埋怨了。

“快了快了。”朋友领着我在大广场附近的小路绕来绕去，这会儿站在一个三叉巷口，东张西望。我的这位老朋友平日对上馆子用餐这件事，并不算太挑，哪儿方便，东西又好吃，就去那儿，怎料这一回却一反常态。

“那家的pasta真的很棒，好不容易来罗马，不回味一下，太可惜了。”他倒映在路边玻璃橱窗上的脸，此刻流露出馋人特有的某种迷醉神情，我本来有点恼怒，看了不觉莞尔。我和朋友的角色颠倒了，他这时的言谈，分明像出自我口。

“好像就这一条巷子。”他喃喃地说，也不知道是在自言自语，抑或在对我说话，“没错！就这家。”

我抬头一望，顺着他指示的方向，看见一幢石造楼房，楼底挂着两面黄色珠串门帘，其中一面珠帘向两边掀起，用拉绳固定，露出帘后的一张四人餐桌，正有人在埋头大快朵颐。果然是家小馆，说真的，要不是有朋友带领，我八成会过其门而不入，因为小店连个招牌也没有。

店里的陈设亦十分简朴，木桌上没有枱布，只铺了便于换新、清理的大张白纸，看来就是一家给附近街坊吃顿便饭的小吃店。大概是因为已过了午餐尖峰时刻，店内不很挤，约莫七成满，大部分顾客应是本地人，看打扮有不少是上班族，只有另一桌两个客人穿着T恤球鞋，八成和我们一样也是游客。一位穿着格子衬衫牛仔裤的中年人，笑眯眯地走过来，示意我们随便坐，看样子，他是小店的老板兼唯一的跑堂。

坐定以后，老板送来一大篮面包，却没拿菜单，原来这里可没菜单这回事，所有的菜全是看掌厨的老板娘今儿个想做啥，客人就吃啥，随兴得很。从我的座位可以瞥见厨房一角，偶尔看得见一位拢起棕色鬈发、系着围裙的中年女人忙碌的身影，想必是老板娘。

老板把双手撑在桌上，笑容可掬地开始报菜名，有些常见的菜名，我听得懂，有些完全不知道是什么玩意。朋友一边听一边点头，最后把各项菜名翻译给我听，在每道菜名之后，还不忘“加注”，而他的批注不外乎“这个应该好吃，是地道罗马菜”。

那敢情好，样样都是罗马口味，这下点起来菜容易多了，不会出错。要知道意大利菜和中国菜一样，因区域不同而形成不同的菜系，到威尼斯馆子点拿坡里菜，被跑堂暗地取笑事小，厨师做出来的菜全不是味道事大。这就好像到了宁波菜馆硬要点麻婆豆腐，也不会多难吃，但多半不地道。

我们合点一盘火腿腊肠什锦拼盘当前菜，一人要了一份面当主食，再请老板给我们一瓶本地红酒佐餐。老板颔首，说：“选得好。”随即慢吞吞地晃至厨房门口，向老婆报点菜单去了。

小店的红酒虽非高价陈年佳酿，配着冷火腿腊肠倒也适口。就像朋友所说的，小店从装潢、气氛、待客之道到饮食口味，都没有任何矫饰，用料好且实惠，处处洋溢着爽朗又亲切的居家感。

我点的那盘花菜干酪面，尤其令我怀念至今。这道面食的材料很简单，就只有青花菜、白花椰菜，加上意大利南方人爱用的蒜头。菜料经炒香且略软烂后，拌上煮至弹牙的笔管面，以及厚厚一层干酪，热呼呼上桌，入口蒜香、菜香和奶酪香在唇舌之间交汇缠绵，美味极了。我一口接着一口，不一会儿便将一大盘面吃个精光。

说句真心话，这一顿罗马家常菜带给我的美好感受，绝不亚于在星级餐品尝名厨手艺，感动的程度说不定还更多一些，只因这朴实的滋味如此接地气，如此有“妈妈的味道”，豪华餐馆哪里做得出来？