孤胆英雄肖特

他以普通外国友人的身份，出于义愤，在苏州上空孤身对阵6架日本战机，击毙对方长官，自己也血洒长空，成为第一位为中国抗日牺牲的外籍飞行员

1932年4月24日，上海，雨。这是一个悲伤的日子，在这一天，中国人为一位外国人举行了国葬，这位逝者来自美国，名字叫罗伯特·肖特（又译萧特）。

送葬的队伍从慕尔堂（沐恩堂）出发，终点站是虹桥机场。沿路民众肃立，45辆车载着花圈缓缓前行，其后跟着300辆车，载着中国人的悲哀以及国民政府要员宋子文、十九路军总指挥蒋光鼐、军长蔡廷锴的问候，一步步将肖特送往安息之地。

出生于1948年的邹志一，是原江苏省吴县政协文史委主任，受肖特事迹感染，近三十多年来一直专注于对肖特的研究。他对《南方人物周刊》记者说，“送葬的队伍中，普通民众很多。当时下雨了，有的人没有雨具，路长几十里。肖特的弟弟埃德心里很过意不去，就跟那些人说别送了，别送了。但是绝大多数的人还是冒雨相送。当时报纸报道送葬的有10万人，还有文章记载是50万人。”为慎重起见，邹志一选用了10万人这个说法，“上海《申报》就讲10万人。”

中国人纪念肖特，不只是体现在这一场葬礼上。在民国的国文课本中，也出现了肖特的身影。邹志一说，“有不少人知道我搞肖特研究，就联系上我。湖南的一位老人看到了我的文章，就写了封信给我，说他小学的时候，国文课本有一课就叫肖特。”

肖特之死，令当时的中国从普通民众到知识分子阶层，都为之震动。1939年，距离肖特去世已经7年，钱基博挥笔写下《萧德义士墓志铭》：

“萧德（肖特），美国之裨将也。尝为世界兄弟规矩会会员。名列三十二级。尤善驭飞机。于中华人民造国之二十一年，东人不道，以飞机窥我苏州，雨弹自天，贼虐无辜，而末如何。君以侨客，奋以周旋，遂以身殉。于戏！暴日侮我之亟，我不自奋，而庸人为我奋乎？于是我萧德义士旌表委员会，既厚葬于慕尔堂，乃葬之于沪西曰虹桥飞机场者。仆窃有慕，铭以寄意。其辞曰：

已乎萧德，非我之族。日人陵我，于君何辱。见义勇为，正气攸属。翱翔霄汉，而为我搏。贞不见佑，千丈一落。粉身碎骨，凄怆入目。哀声动地，天胡此酷。铭之玄宫，昭假幽独。”

这并非国人用文言文追怀肖特的孤例。1984年，著名学者、复旦大学教授王蘧常在《团结报》上发表旧文《淞沪抗战烈士传略三章》，该文也用文言文写成，其中一节是《美利坚孝脱上尉传》，“孝脱”指的就是肖特。

肖特的生命，结束于1932年2月22日，那天他一人驾驶战机对阵6架侵华日机，击毙日方长官，自己也殉难于苏州上空，成为第一位为中国抗日而献身的外籍飞行员，在抗日战争史上添上特别的一道色彩。

这是一个有趣的美国青年。

1931年2月7日，克利夫兰总统号邮轮从美国西雅图出发前往中国。1904年生于华盛顿州的罗伯特·肖特，是这一趟行程的乘客之一。在此之前，他丢失了一份在机场的工作，接受了一个新的聘请，前往一个他完全不熟悉的地方——中国，新工作的内容，是做上海与杭州之间的空运驾驶员。由于报酬高，他接受了这个聘请。

到点出发了，船开始驶离码头。这时候，船上乘客发现一位小伙子急匆匆地赶来，他最终没能赶上船，为此在岸上懊恼不已。然而，当轮船抵达加拿大维多利亚的码头时，乘客们发现这位没能赶上船的小伙子在码头向他们打招呼，人们纷纷惊呼自己“见鬼了”。这位小伙子就是肖特，他其实是坐飞机先到达维多利亚，然后与船上的乘客开了个玩笑。

肖特曾经就读的特斯特姆中学的校长H·F·亨特夫人说：“肖特天性乐观善良，如果他认为自己的朋友或者其他人遭受压迫，他会毫不犹豫地挺身而出，不计后果地为他们出头。他身上具有领导者的许多品质。他毫无畏惧，勇敢到有点鲁莽。学生和老师们都非常喜欢他。他那些冲动之下说干就干的行为，事后回想起来都成了老师们经常关心讨论的源头。”

喜欢归喜欢，学校还是因为肖特干了影响恶劣的事情而把他开除了。那段不在学校的日子里，肖特没有闲着，他成了一名电工助手。在得知有一封推荐信就可以重返学校读书后，他直接去了州议会大厦，在那里拜访了华盛顿州州长路易·哈特。用美国历史学家马丁·科尔的说法是，肖特“凭借自己迷人的微笑和热情洋溢的个性，获得了印有州公章的推荐信”。

在肖特的恶作剧中，也不乏危险的事情。1928年，他成了美国陆军航空学院的飞行员新兵，这所学校位于加利福尼亚州。随着训练的深入，肖特逐渐掌握了飞行技巧，信心的增加也让胆子肥了起来，他开始藐视纪律。室友弥尔顿·安德森即将结婚，肖特就带安德森及其未婚妻偷偷地飞行了一次，然后安排他们在酒店秘密结婚并担任伴郎。这些事情一旦被发现，肖特将面临被开除的命运。也许是上天眷顾，他当时得以瞒天过海。

由于家里为姐姐治病花了很多钱，肖特选择了从航空学院退伍，开始为生计奔波。他先是在洛杉矶国际机场担任指导员，同时也为洛克希德公司进行飞机试飞。后来，圣玛利亚机场把他挖了过去，请他做飞行指导员。在那里，他经常被富人请去开私人飞机或进行飞行指导。

关于未来的事业，肖特激情饱满，在1929年10月4日给母亲的信中说：“如果有人给我举个例子，想说明航天事业的成功离不开艰苦又压力巨大的工作的话，那么我会回敬给他25个事例，告诉他真正造就航天事业成功的是一群亲如手足的飞行员之间的友情。”

然而来到上海后，肖特非常失望：新工作提供给他的是洛宁水陆两用飞机，这架飞机在他眼中堪比废铜烂铁，开着这个家伙上天无疑等于自杀。这时候，他身上的钱已经不足50美元，尽管如此，他还是拒绝了这份危险的工作。身无分文滞留异国他乡，他不得不另找活路：找临时的飞行工作来干。很快，他与另外3名飞行员在上海成功举办了一场飞行表演，被评为当时中国最优秀的飞行员。接着他进入L·E·盖尔公司，成了公司的亚洲区代表，向亚洲各国销售美国飞机。因为工作关系，他与宋子文相熟，并被委任为中国空军的指导顾问。

新的工作让他觉得可以大展拳脚了。1931年6月，他给母亲写信说：“能为中国组建训练一支空军，我感到非常荣幸。”一个月后，他又致信母亲说：“您等着听我们空军的好消息吧，我已经获得了中国最好的工作了。”

肖特与中国的缘分，似乎才刚刚开始。

“聪明秀出谓之英，胆力过人谓之雄。”——刘劭，《人物志》。

“英雄！”2015年5月，在肖特的殉难地旁边，邹志一接受了《南方人物周刊》的专访，他隔着时空，向肖特竖起了拇指。

1932年1月28日，日军在上海启衅，次日，日机大举轰炸上海，民居、车站、文化教育场所这些地方都未能幸免。其时的中国出版业巨头商务印书馆，以及藏书26.8万册的东方图书馆，都在日军的炮弹中付之一炬。

日军的暴行，都被肖特看在眼里。在“一·二八事变”爆发前，他写信给母亲说：“您无法了解到战争的残酷与一无是处，您也无法想象将来某天美国会与何种可怕的力量对抗。日本没有供应物资的基地，但如果世界列强让它占领了中国的东北三省，那么不消十年，它必将发起征服世界的战争，将美国收入囊中。”

1932年2月19日，肖特驾驶一架喷涂着中国空军标志的波音P-12战机从上海起飞。在当时，中国军队的飞机配置落后，用的是欧美早已淘汰的飞机，最主要的是1918年设计的德哈维兰9As型飞机。另一方面，中国飞行员也严重经验不足。而波音P-12则是当时先进的战机，肖特负责把它推销给中国军队，现在他要开往南京的中国军部。

出发前，肖特就已经料想到途中可能会发生什么事情，他在这架飞机上配备了机关枪和弹链。果不其然，途中遇到了3架日机，肖特没有客气，果断开火，击伤一架敌机，然后凭借飞机性能与飞行技术上的优势，甩下对手，安全抵达南京。

战斗还在继续。2月22日（肖特纪念碑误刻为2月23日）下午，6架日本战机出现在苏州的上空，机队的指挥官叫小谷进，队里还有一位飞行员叫生田乃木次。这个机队貌似在空中进行侦察，实际上是携满了弹药，随时对地上的中国百姓进行攻击。

这时候，一架孤零零的波音战斗机，向这六架日机扑了过来。

激战开始了。上世纪80年代以来，通过采访当年的目击者、搜集各方材料、访问知情人，邹志一所掌握到的战斗详情是这样的，“一共战斗了3个回合。前两回合大家拉升，争着占领空间高度有利地位，因为肖特的波音飞机比日本的13式马力大，所以同样升上去，肖特在上面，向它开火，两次都没有成功。肖特想到要改变战术，但这个改变相当危险，必须做好同归于尽的思想准备。他就下来，钻到小谷那架飞机的肚皮底下，那是这架飞机火力的盲点。为了能够一下子命中对方，肖特逼近到二三十米的时候才开火，一发子弹从小谷的左眼进去、后脑勺出来，还有两枪打在小谷的胸部。13式战机是这样的，前后坐3人，总指挥小谷坐在中间，前面是驾驶员，后面是射击手佐佐木，佐佐木的左腿也被肖特击中了。小谷被击中以后，6架飞机向东南方向逃窜。肖特就盯住不放，想不到6架飞机到车坊上空突然回头，分别上、下、左、右包围夹击。肖特就被那个生田乃木次击中了要害，坠落下去了。事后日方为了造成他们取得胜利的假象，向生田乃木次发了功勋章，把小谷抬下来，装作没死送进医院，到第二天才宣布抢救无效死亡。实际上这一次战斗，在航空界中间，公认的是肖特取得了大胜。”

1985年11月，美国学者、哈佛大学费正清东亚研究中心助理研究员安·费立德·詹斯顿女士来到苏州采访肖特殉难事件，与邹志一相见。詹斯顿告诉邹志一，她见到了当年击落肖特的日本飞行员生田乃木次，“生田乃木次在跟詹斯顿交流的中间，讲到过两个细节。一个是他很感触地说，他当时是接受上司的命令把肖特击落的，他是军人，要服从命令，但是在他心中，肖特是一位了不起的英雄。他说：‘我当时把他打下来以后，我用我的飞机，冲着肖特坠落的地点，朝下把飞机头点了三下，向他致敬。’还有一个细节是，生田乃木次把肖特打下来后，心里很内疚，一直放不下这个心事，因此在美国的报纸上刊登了寻人启事，要找肖特的亲属请罪。”

以一敌六，这是一个巨大的劣势。肖特为何要单独行动并且主动攻击日机，这在今天仍然是一个未解之谜。对此，邹志一也只能猜测，“詹斯顿女士在日本采访时，生田乃木次曾跟她说，当时他们看到有一列火车正要从苏州出发，里面是妇女、伤员，可能肖特是为了保护这些民众而行动。”另一个原因，是肖特见到这6架日机正在对刚刚新建成的苏州葑门机场狂轰滥炸，不少百姓和民房都遭了殃。

“不要为我担心，我会非常小心的。”肖特在1932年2月4日给母亲的信中这样结尾，这成了他的最后一封家书。他显然早就做好了与日本人一战的准备。王蘧常教授撰写的《美利坚孝脱上尉传》一文里，转引了肖特生前与亲友说过的这一番话，“我中立国人也，固无所袒于其间。第人类而见非人类之残杀，我安能忍！我安能忍！我为正谊人道计，不容与两立矣。纵死亦心所甘，我何憾。慎勿声，死则报我父母矣（据二月二十五日《时事新报》夕刊）。”日军在中国的行径，早已燃着了这位美国青年心中的怒火。

肖特坠落于苏州吴县车坊高店镇无潮港口的水中（今苏州市工业园区斜塘街道），在殉难当日，当地人就把他的遗体打捞起来，用楠木棺材入殓后转到上海。为了表彰肖特的义举，中国空军追授他上尉军衔，同时邀请他的母亲及弟弟埃德来中国参加公葬。

苏州人很快在肖特坠机的地方立起了纪念碑。邹志一说，上世纪50年代，这块纪念碑被河水冲塌，“当时农村有大力发展养猪事业这么个运动，家家户户都养猪做贡献。那么这个石碑就被剖为4根石柱子，去搭猪棚用了。”邹志一知道这个情况时，已经是80年代，他当时赶紧发动村民搜寻那4根石柱子，将它们拼合起来，所幸字迹还清晰可辨。

肖特的弟弟埃德得知王蘧常发表了纪念肖特的文章后，萌生了造访中国的念头。1984年，埃德来到了上海，其中一个行程是寻找肖特在上海的墓地，然而由于虹桥机场变化太大，肖特的墓消失不见了。寻墓未遂，埃德随后来到了苏州，发现当地人还记得他哥哥，看见了找回来的4根石柱子，大呼“想不到”，他说，“我只是抱着试一试的愿望，没有想到我在车坊看到了、听到了这么多关于我哥哥殉难的资料。”

埃德离开中国后，邹志一开始推动当地重建肖特殉难纪念碑，终于在1985年完成此事。如今在肖特殉难地，江水无声，矗立岸上的是一块通高近5米的石碑，上刻“美飞行家萧特义士殉难处”。肖特因援华抗日而牺牲，其事比美国飞虎队的成立早了9年，被尊为“飞虎队的老前辈”。在2003年，飞虎队曾两次提出要来肖特殉难处致祭，后因故未能成行。

进入苏州市名人馆——按照苏州市公共文化中心主任曹俊的说法，该馆相当于古代的名贤祠——即使是身为外地人，你仍不会感到陌生，干将、伍子胥、白居易、范仲淹、唐寅、张溥、顾炎武、顾颉刚……这些都是苏州籍或是为苏州作出特殊贡献的名人，在这堆闪亮的名字中，肖特占据了一个显眼的位置。

1993年，埃德去世，中国与肖特家人的联系中断。2015年，苏州市名人馆几经辗转，联系上了埃德的女儿杰奎琳——三十多年前，她曾与埃德一起来华。得悉中国人并未忘记肖特后，杰奎琳说：“如果父亲知道的话，一定会非常欣慰。”此外，名人馆还找到了美国学者詹斯顿以及Lee Corbin（美国华盛顿州一位致力于肖特研究的学者），在他们的帮助下，肖特详细的生平情况得以首次在国人面前展开。

2014年9月1日，中国民政部公布第一批著名抗日英烈和英雄群体名录，罗伯特·肖特名列其中。“请将诗卷掷江水，定不与江东向流”，这是清朝江苏籍诗人黄仲则的诗句。对于一些人说，他们的名字不会随着时间江水的流逝而消失，比如那些为抗战牺牲的英雄，肖特就是其中一员，尽管他只活了28岁。

（参考资料：华盛顿州历史学会档案资料，编号1934.67/1935.42。马丁·科尔《罗伯特·肖特：英雄的诞生》。感谢苏州市公共文化中心、苏州市名人馆协助采访。）