“锚”究竟有趣还是无趣？

钟瑜婷

对记者来说，敬一丹并不是那种乍一听就很有意思的采访对象。首先是她的人生似乎缺乏变化，不止一个外围跟我说，敬大姐这些年就没有变过啊！然后，她的性格平稳、笃定、谨慎，像锚一样，请问怎么去描述一个锚的内在张力？写人物故事常常需要戏剧性、变化以及冲突感，而在敬一丹身上，我们似乎都没有看到这些要素。

前些天我跟她一起参加了几个新书推介会，发现关注她的人远超过我的想象。她没有话题性，一直以来也低调，明星光环少，也不如白岩松的犀利。一位同行提醒我，为什么《焦点访谈》这么多主持人，大家记住的都是敬一丹？再延伸出去的问题是，为何是这样温和的人，连续做了19年中国曾经影响力最大的舆论监督节目。也是带着这个问题，我重新对她有了好奇心。

第一次见到敬一丹是去年此时。她约我在央视门口的小花园里聊，给我的印象就是一个亲切的阿姨，比电视上年轻、眼神明亮，走路轻快。说话没有架子，也没有教化人的姿态，春风一样轻盈。我完全无法将《焦点访谈》和《感动中国》那个穿正装，脸色凝重的主持人跟她联想在一块。这次我们聊了两次，她哭了5次，就连在人群中说起一个老人手里捧着她在90年代的专访，她眼睛都红得不行。后来在安静的咖啡馆里，回想起“文革”时期的一些家庭经历，她当时的表情简直就是个柔弱纯真的小女孩。无疑她的女性气质很强。她的为人处事之道“很中国”，能忍，不争。我第一次感受到她身上超于常人的特质是：她是非常柔的，又是非常刚的。

有人说她面目模糊，立场不明。我试图去理解她“为何弱”。她确实在采访中不爱谈论一些过于宏观的理念（包括自由、平等这样的词），或者涉及意识形态的话题。她也承认，自己并不像白岩松那样擅长提出犀利的观点。而她的成长经历也说明她是一个跟狂热保持距离的人。她对自己的角色认知非常清楚，自己只是一个媒体人，还是一个非常“有限”的媒体人。她自认能力有限，甚至“自卑”，“内心有不安全感”，对世界的进攻性欲望少，因此所谓的“困惑”自然也就不大了。

正是这样一个自认“过于保守”的人，一直站在《焦点访谈》的主持台上。《焦点访谈》前记者陈耀文后来越来越理解孙玉胜（《焦点访谈》创始人）当时的选择，“焦点访谈不只是监督的一面，焦点访谈一开始定的就是三三三制，中性，负面和正面各占三分之一。从这个角度权衡，还是需要一个能压得住、揉得住，在领导层认知度高，而观众都比较喜欢的（主持人）。”因此也不难理解，《焦点访谈》的内容更多是“软性监督”，为何敬一丹总是有她能发挥的地方。

精神上的自洽性再好，人人都难免有人性上的缝隙。比如，敬一丹对自己的职业名誉很在乎，当我一提到“明星”这个词，她的脸就严肃起来，她“非常不能接受”自己被看成一个明星。再后来，我发现即便是这样有分寸感的人，也会有发脾气的时候。她自己就说她在家里是给人压力的那个人。

总之，一两次采访，离真正认识一个人，还很遥远。