热爱我的热爱

陈国耀

音乐与节油赛其实很难联系起来，但罗坤给我们上了一堂课，就是热爱与执着

参加通用中国举办的“巡绿中国——千里原音之旅”之前，我不知道通用还有一个连续举办了四年的节油比赛，甚至我更不知道罗坤是什么人，公关稿的介绍是这样的：“历时五年多，足迹踏遍普洱市景东县、江城县等偏远乡镇，是“普洱声音”的收集者、采集者、整理者。”

亲身经历才更深刻

对普洱的认知除了当地有名的普洱茶叶之外，就是云南特有的热带雨林景观，动植物的多样性不但大开眼界，更可以满足我探秘的欲望——当我看到罗坤的介绍时，本以为我们要到雨林里探险，去寻找大自然的声音。然而，事实不是这样的。

看到行程安排，心想这次又是一段“刷油耗”的自驾游，顿生无聊。不过——你们一定知道这里有转折——在罗坤的酒吧里听完他唱的歌和故事之后，我竟然对这个男人充满了兴趣。原来他收集的不是大自然的声音，而是普洱当地的少数民族歌声。为了寻找音乐创作灵感，罗坤经常会去少数民族的村落里作客，虽然他听不懂当地的语言，但只要少数民族一亮起嗓门，他们之间的沟通就没阻碍了，音乐果然是世界语言。

音乐是相通的，但第二天出发的时候我还是没有想通一件事，音乐和汽车是可以相通的，但音乐和汽车节油赛怎么联系起来呢。为此我特意咨询同行工作人员，虽然他们的观点我不太认同，但有一句话我很认同——能够一下子弄明白的事就太没意思了，有意思的事情你才会更投入，更执着。

罗坤要比我想象中更执着，他用了五年时间收集了过千首音乐，这过程本身就是一段段很有故事的故事，只是这不是我们此行的重点。在车上他给我们放他收集的“声音”——相比起音乐，他说用声音来形容少数民族的歌声更贴切。“很多少数民族都没有自己的文字，老一辈的人都不认识字，很多历史都是靠口口相传，所以他们唱的不是歌，而是故事，讲他们民族的历史，讲他们的生活。我录制拉祜族的《牡帕密帕》整整用了七天，一个调子反复循环，四五个人交换着唱，每天录八个小时。它讲述的是没有天和地，没有万物生灵的时候，天神前来创造世界，创造他们祖先……”

老实说，当下在车上听电脑播出来声音实在没什么特别的感觉，“即使用最好的录音设备，用最好的音响，都比不上现场听一句……”罗坤的一句话，让我对旅程更期待了。

让所有人都听到他们的声音

可能是相互了解不太深，也有可能是我们都在聊汽车的话题，罗坤和我们坐在科鲁兹里显得有点沉默，只有当聊到少数民族的时候，罗坤的话匣子才打开。“从一开始出于好奇收集少数民族的声音，走得村落越多，越发现这种声音正在消失，随着老人离去，而年轻人都外出打工，到最后就什么都没有了，自己就觉得有责任去延续这种文化……”

行程最后一天，罗坤带我们来到他口中经常提起的少数民族村落——拉祜村。“进村的这条水泥路是今年刚修好的，政府拨的款——这个村子有一位村民靠唱歌做上了人大代表，村子出名了就吸引着大家来看，于是就有了这条路。”的确，进来的第一印象是很新，房子虽然是瓦片顶，但看得出来是刚建好不久。村子的中央是一块广场，几位村民正在搭建表演舞台，正对面的三层楼已经盖好了，这里是观众台。

休息的间隙，村民为我们表演节目。对他们来说，表演不是工作而是乐趣，准确来说应该是生活，他们脸上写着发自内心的快乐。当中一首《打猎歌》就是之前我们在车上听到的现场版。歌声一起，我的鸡皮疙瘩都起来了，不到十名村民却有交响乐团的雄伟气势——不是我在夸张，有机会大家真的要去欣赏一下，绝对比什么音乐会好听多了。

结束表演之后，我提出再听一次《打猎歌》，被拒绝了，“少数民族同一时间不会再唱第二遍，这是他们的风俗。”当我向罗坤询问“网上会有他们的视频或者声音吗？”“这就是我现在最想做的事情之一……但在网络上听的效果怎么都比不上现场听的，我想把他们带出村，给全中国人民唱。”

突然间我明白了音乐和汽车原来这么相通，虽然音乐与节油赛其实很难联系起来，但罗坤给我们上了一堂课，就是热爱与执着，这不就是雪佛兰品牌的精神吗？热爱少数民族，热爱他们的声音，热爱着就想让全中国人民知道他们的声音，就像通用中国想让消费者知道，美国车不再是油老虎。