APP下载

苏炳添成为亚洲最快的男人是怎样一种体验

2015-09-10张明萌

南方人物周刊 2015年19期
关键词:苏炳添刘翔霸气

张明萌

赛道上的他与平日迥然不同,神色锐利,霸气十足,“我追求短跑的快感,这种霸气更加能展示人的霸气,”苏炳添说,“我在赛场上才有霸气,必须有霸气”

尤金站男子百米决赛比赛开始前,苏炳添和往常一样,并没有太多想法。蹲地,鸣枪,起跑,按部就班。接下来却有些不同,他先迈出了右脚,前30米的节奏比原来慢,却跑得更为顺遂。他青筋凸起,面容狰狞,奋力冲线,第三名,他花了48步,100米。

等待成绩的几秒钟里,苏炳添一动不动盯着大屏幕。一个第三名已经足以让他开心了,而那一刻他想看看,还会不会有更好的事情发生。

当屏幕上显示9秒99的时候,他乐开了花,咧开嘴,8颗牙齿被灯光照的整齐分明。破10,世界第99人,亚洲,第一人。在黑人驰骋的百米跑道上,黑头发黄皮肤的中国人拿到这样的成绩,不失为一个壮举。“不亚于刘翔奥运夺冠”——不少体育专家给出这样的评价。

世界田径赛场已经很久没有传来振奋人心的好消息了。田径向来不是国人关注的项目,如今刘翔退役,江山空荡,亟待后生。苏炳添的9秒99刺激了国人的肾上腺素,一名田径明星就此诞生。他的人生经历迅速被媒体挖了个遍:出身中山个子不高,因逃避补习与短跑结缘,非科班出身却天赋异禀,一度落于张培萌之后,厚积薄发前途无量。

回到广州,苏炳添受到了英雄般的礼遇。母校暨南大学甚至专程为他举办了一场校友见面会,学生必须持票才能入场。老家中山古镇镇一酒店还打出了“9.99元一份苏家祠通菜”的广告,一旁附上苏炳添的大幅照片。

采访之前,苏炳添正在房间里被暨大田径队的队友包围着一一合照——标志性的笑容,有些僵硬,但阳光。人群四散,他马上安静地陷在沙发里,一边喝水一边漫无目的调着电视频道。被问到小时候的飙车经历,他摆摆手,“别提了,影响不好。”被问到梦想,羞涩笑笑,“成为像刘翔一样伟大的运动员吧。”毫无杀气但炯炯有神的眉眼很容易让人想到一大波报道对他的评价:安静,谦逊,不爱说话,有想法。

在一连串的采访中,苏炳添习惯性地将9秒99归功于“在美国的训练”。“整体有了非常大的进步,跑步的节奏,对田径的理解,以及那边的训练理念。”

起跑曾是苏炳添引以为傲的环节。鸣枪后,如箭射出,身体折叠,迅速完全打开进入平跑阶段。用队友张培萌的话说,“苏炳添的起跑,世界上独一无二。”超过常人的转换速度让苏炳添在百米跑的前30米几乎无人能敌,哪怕身旁是博尔特。

2012年伦敦奥运会半决赛,这个首次参加奥运会的小伙子在前30米完全压制住了现世界纪录保持者,那30米,他晕乎乎的,还有些飘飘欲仙。可30米后,完全进入节奏的黑人没给他一点机会,远远把他甩在身后。“博尔特简直太可怕了,好像不在一个星球上赛跑,似乎在风里飞。”赛后他心有余悸。

博尔特最终将奥运纪录刷新到了9秒63,而苏炳添则被挡在了决赛门外。也是这次经历,进一步让苏炳添思虑已久的“技术革新”计划付诸实践。回国没多久,他就向教练提出了到国外训练,技术用久了,像钝掉的刃,要么磨刀霍霍,要么换把更锋利的,他要换把新的刀。

在9秒99之前,他最好的成绩是2013年和2015年世界田联北京站上的10秒06。他一度认为这已经是他在当时技术条件下的顶峰。

苏炳添身高1米72,在当今世界男子田径短跑选手中算是“小个子”,受身高影响,他需要更快的步频提升速度,与他9秒99的48步相比,跑下9秒58时博尔特只用了41步。

在国外的训练中,苏炳添像练着“洗髓经”,所有技术都抛得一干二净。他押了一场豪赌,输了,他很可能在田径赛场上不会有任何建树。而赢了,或许有可能突破原有的成绩。“我原有的技术水平已经到一个高峰了,不打破它,我很难有突破。别人说我起跑快,技术很特殊,可那种起跑方式是错的。”

从10秒到9秒99意味着什么?苏炳添将“破10”称为自己的“终极梦想”,也称这是“数代中国田径人力争的目标”。按照现有的赛事记录,从10秒到9秒99,中国人花了两年,两年前,张培萌在莫斯科世锦赛跑出了10秒00的成绩,那次他以0.001的微弱优势输给了法国人勒迈特,被挡在了决赛门外。

早在1965年,陈家全就跑出了10秒平当时世界纪录的成绩,但按照国际田联有关计算规则,需要手计时成绩加上0.24秒,陈家全的10秒24,是此后33年中国男子百米的最好成绩。1998年,全国田径大奖赛上,周伟跑出10秒17,刷新这一纪录。又沉寂了13年,苏炳添在全国田径世锦赛跑出了10秒16,艰难地把纪录提高了0.01秒。再之后便是张培萌的10秒和苏炳添的9秒99。

事实上,1998年,日本运动员伊东浩司就已经跑出了10秒的成绩。在短跑项目上,日本也一直是中国的竞争对手。甚至略强于中国队。晚了十多年跑出10秒的成绩,却先一步破10,已是中国队意想不到的收获。

但在100米赛场上,9秒99是远远不够的,甚至连世锦赛决赛都进不去。每每被问到下一个目标,他只说,“会继续努力,会寻求突破。”更快的速度道阻且长,26岁的苏炳添也深知其难,“也许我就是中国田径前进中的铺路石,但是没关系,它一定在进步。”

赛道上的他与平日迥然不同,神色锐利,霸气十足,“我追求短跑的快感。在短跑里面,不能出任何细小的问题。这种快感更加能展示人的霸气,”苏炳添说,“我在赛场上才有霸气,必须有霸气,没有霸气怎么能够赢。”

(感谢卢建民、赵琦玉在采访中提供的帮助,实习记者王正邦、凌江婵对本文亦贡献。)

猜你喜欢

苏炳添刘翔霸气
中国短跑运动员苏炳添进入东京奥运会男子100米决赛
苏炳添:泥巴地里跑出的飞人
苏炳添:百米飞人 亚洲荣耀
霸气天鹅惹不起
“霸气”女班长
谁说穿阔腿裤一定要“霸气侧漏”
苏炳添:最起码我没有白活
刘翔宣布退役
哪样霸气哪样娘
刘翔复出前景不乐观