祖母的情书

苏禅

祖母不识字，但祖父却说，祖母给他写了一辈子的情书。家里人谁也没有见过祖母的情书，但大家都确信情书的存在，因为祖父每次说起时，脸上的表情绝对是掩饰不住的情真意切。

我很好奇，一个大字不识的女人，是怎么写情书的，这情书究竟是什么样的。

纠缠过祖父多次，他就是不肯开口说。问的次数多了，我有点不忿。不就是情书嘛，这年头满天飞，早已超前到幼儿园了，我刚上小学一年级的侄子还收到过班里小女孩的情书，歪歪斜斜的一行字：送你巧克力吃。尽管六个字，三个都用了拼音。

祖父真小气，我这样想。

祖父有一个朱红的梨木小箱子，用一把小小的锁锁着。普通工匠的手艺，放了几十年，色泽黯淡，锁扣上也生了锈。有次，祖父整理箱子时被爬高上低的我发现，我好奇地问里面是什么。祖父敏捷地推过我的手，小心地把盒子又放到箱子底。

从那以后，我的好奇心又加了一样东西：梨木箱子。

可是，任凭我怎么撒娇、纠缠，祖父都坚若泰山，对我的要求丝毫不理睬。甚至后来，祖父在衣箱上加了锁，我连碰一碰箱子的机会都失去了。

晚年的时候，祖父祖母拒绝和孩子们住在一起，也拒绝让孩子们给他们买新房。他们呆在弄堂里的老房子里，哪儿也不去。弄堂的老房子住了几代人，房屋斑驳，低沉阴暗，但祖父坚决要住在那里，姑姑叔叔们征求祖母的意见，祖母扶着椅凳站起来，笑眯眯地说：“我俩哪儿也不去，就住这里。”

祖父生日，中午去看望他的时候，我远远地看见了温馨的一幕：明媚的阳光里，祖父在弄堂的家门口晒衣服，晒衣服的铁丝被岁月抹去了光泽，上面锈迹斑斑。那铁丝是祖父年轻时绑上去的，祖母在上面晒了一辈子的衣服。年迈的祖父腰板已经挺不起来，他用一根竹竿挑着衣服架子，仰头，眯着被阳光刺激的眼睛，努力将衣服挂在铁丝上。这简单的动作，在颤巍巍的祖父身上，可爱极了，让我想起幼小的儿子初学叠裤子，那么小小人儿的裤子，他叠呀叠，费尽周折，终于叠好了——呵，那作品，蹩脚极了，可你还得夸他，干得真不错。祖父此刻就像一旁的祖母眼中的孩子。

此刻，我的祖母，她正安心悠闲地躺在光亮的木椅上晒着太阳。她眯着眼，在光晕里做尽陶醉的模样——似乎此时一旁的祖父是一个极为赏心悦目的人儿。旁边的地上，青砖生苔，一台深蓝渐白的收音机里，徐徐播放着越剧，听到尽兴处，祖母随口哼出来，白色的肥猫慵懒地蜷曲在地上，安享这一切。

我跑过去帮祖父，瞧见那米色的亚麻衣衫已经洗得布料稀稀拉拉，只要稍稍用力扯一下，准撕破。我就随口说：“这衣服穿了几十年了，布都快洗破了，我给你买件新的吧。”

祖父推开我的手，抓紧衣服。我愣神的瞬间，突然，他扭过头，看了一眼酣眠的祖母，轻轻凑到我的跟前说：“旧衣服都是你祖母写的情书，不舍得扔哟……”

祖父一脸的羞涩，橘黄的光晕里，像一朵太阳花。

那一瞬间，隔着长长的时光，我瞬间明白了这老一辈的爱情。

祖父从年轻的时候就穿祖母缝制的衣服，那时家里穷，买不起布料，更付不起裁缝铺的工钱。结婚前，爷爷都是捡亲戚的旧衣服穿，这种状况一直到19岁爷爷结婚。那年，祖母16岁。16岁的祖母心灵手巧，从此把一个男人邋遢的生活打理得井井有条。祖母夜里灯下纺线、织布，自己裁剪，自己缝制。从此，祖父一年四季穿得终于体面起来。祖父婚后去参军，祖母连着几个夜晚赶制了几十双鞋垫，因为祖父是汗脚，垫上棉质的鞋垫，可以让脚舒服些。离别的岁月，别人家的媳妇是一封一封的家书，字里行间柔情蜜意，而祖母是一套一套的衣服，从贴身的内衣到外套。祖母的女红极为精巧细致，针脚就像缝纫机砸出来的，均匀有致，平整舒坦。祖父说，那时，把部队的人都羡慕死了。

文革时，祖父被打成右派。那些曾是祖父学生的小红卫兵给祖父带上高高的帽子，用棍子赶着他在街上游行，黑色的毛笔在他衣服上写字，将衣服上涂鸦得乱七八糟。晚上回家，祖母劝慰地，轻轻地给祖父脱掉，端来温水，清洗身上的泥灰和伤痕。衣服脏了，墨水洗不掉，祖母好不怜惜地扔掉，重新织布给祖父做。祖母爱干净，是个自尊自强的人，绝对不允许自己的男人第二天满身邋遢地出门。

做衣服不容易，一熬就是大半夜，甚至一夜，手指常常被扎破流血。

祖父心疼，说：“凑合穿吧，穿件干净的，新的衣服，照样会给画脏了。”

可祖母不同意，她说：“再怎么批斗，你是校长，得有个为人师表的样子。”

就这样，一边扔着祖父的衣服，一边熬夜做新的。不认识一个字的祖母，就是凭着这份坚韧的爱，陪着祖父不亢不卑地对抗尘世间的风霜雪雨，度过了那段暗无天日的岁月。

“你祖母的情书不错吧。”祖父一脸陶醉地问。那一刻的目光中，是普通人读不懂的色彩与温度，有怜惜，有温软，更有深情。

原来，祖父衣衫上密密麻麻、均匀有致的针脚，柔软舒适的绣字，都是祖母写的情书。祖母的情书，一直很温馨地呈现在一家人和睦的生活中，掌舵着这个家的春风细雨。祖父的梨木小箱子也打开了，里面工工整整地摆放着一双大红色的鞋垫，白色的亚麻布衬、大红色的滚边。布衬上散落着均匀有致的针脚，脚掌处，红色的丝线绣了一个大大的字：心。

那是祖母一生唯一认识的一个字。祖母就靠这个字写了一辈子的情书，针是缠绵，线是倾诉，无语胜却千句，撑起了祖父男人的山峦，这大概是尘世间最温暖最长久的情书吧。