永远寻找故乡的老少年

这是时代的烙印，所在的城市，因为单元门那儿按一下门铃，就会有小孩欢呼：“爸爸，你回来了”

我的“认真”，有时候是可笑的。收到韩浩月寄给我的他的新书《错认他乡》，扉页上是亲笔签名：“爱的人在哪里，故乡就在哪里——请叶雷兄批评。”和韩浩月相识多年，他的每一本书，我几乎都读过。他的时评如洋葱般辛辣和犀利，他的情感散文如海绵般柔软和细腻，他的随笔如柠檬般清新和开胃。

塞进背包，在回乡的列车上打开了书页。先读总序《醉能同其乐，醒能著以文》，虽然写的真诚，交代了成书的原委，但“无病呻吟”之感总是抹不去的。读自序《永远寻找故乡的老少年》，让我开始了矛盾的纠结，春节回家，居然迷路、找不到家了，岂不荒唐！“故乡有时候像母亲推开儿子一样，会逼着你远行，让你带着疼想她”，这对像我一样的第一代跳出农门的游子，又是多么的真切。

但真正的第一篇文章《从天而降的母亲》，则让我流泪了。6岁多一点的女儿，附到她妈妈耳边笑话我的眼泪，我恨不得给她两巴掌，但我还是忍住了，因为她根本不懂，至少现在还不会懂。

我也是失去了母亲的“孤儿”。我的母亲因病去世，之后每每回家，父亲似乎永远是那副老样子，看不到任何出于期待的准备，感受不到丝毫出于想念的热情，告别时也几乎没有任何出于牵挂的不舍，让我真切体会到了那句民谚“宁死十个老子不死一个娘”的痛酸。

韩浩月则不同，小时候父亲去世、母亲改嫁到一个贫穷而且不讲道理的大家庭里，又还有了自己的另一个女儿。在他成长的过程中，母亲走了又回，回了又走，回时从天而降、说不会再走了，走时却又无声无息。看着别人享受母爱的傲娇，心里难说没有“恨”意，但自己每年给父亲上坟，母亲都会躲在远远的一个角落看自己一眼，恋爱时送给自己一份“昂贵”的礼物，结婚时不敢答应媳妇儿的叫“妈”，不肯上桌吃宴，不敢面对“二拜高堂”。

几十年之后，即使回乡已经找不到家了，但那里有母亲，有埋葬父亲的一抔黄土，有带领自己上坟的三叔，所以“生命中每发生一件大事，都是要来一次大埠子的”。即使将故乡“错认他乡”，但“恐惧在那里，幸福也在那里，痛苦在那里，安慰也在那里”。故乡的基因就在血液中流淌，时间和距离，只是让故乡“像一个飘摇在风雨中的鸟巢”，“不再是一个轮廓清晰的存在”。但是，故乡永远悬挂在自己的心上，“她在我心灵的镜子里，恍恍惚惚，倒影重重，熟悉至极，又宛若他乡”。

这是时代的烙印，所在的城市，因为“单元门那儿按一下门铃，就会有小孩欢呼，‘爸爸，你回来了！’”，所以看到“床前明月光”，也不会感到“独在异鄉为异客”；即使“疑是地上霜”，也不一定“每逢佳节倍思亲”；“举头望明月”，当然“遥知兄弟登高处”；只是“低头思故乡”时，才偶尔会有“遍插茱萸少一人”的感叹。再也回不去了，之所以“常常错把异乡当故乡”，是我们根本不想回去，只是对身在的这种现实的感伤而已。

书往后翻，“批”就更容易了。《屠夫与诗人》从“我一直希望成为那辆三轮车的驾驶者”说起，《月亮与六便士》以“那还是寄一封信只需要贴上一张8分钱邮票的年代”开头，《国产凌凌漆》从那句“我是一个杀猪的”扯开……韩浩月其实都没有“要回去的真意”，错认他乡，只是错了，但还是认了，因为在潜意识里，他乡已经不是异乡。书的最后一篇文章《你的绯闻如愿流传》是说萧红的，“才华并不能慰藉一个人的孤独”，“更多是出于一种对安全感的寻找”，既然已经料到“肯定的是，我的绯闻将永远流传”，那请问何处是萧红的故乡，何处是异乡？

或许许多年过后，文学会有新的流派——漂文学，作者们作为北漂、广漂、深漂、沪漂的一员，用他们的记忆与成长，用他们的困惑与清醒，解构出关乎故乡和异乡的二次元跳跃。

心安是归处。我不得不说韩浩月错了。“爱的人在哪里”，爱未必在那里，那里也未必就是故乡。此心安处是吾家。我们大多数都不是超凡脱俗的人，“身份感常错位”很正常，但我们不是异乡人。就如著名的英国法学家梅因说的一样，现代化的本质，就是“从身份到契约”，再“从契约到身份”回归。正因为“我身本无乡”，所以每一个被时代推着远走的人，都会随着年岁的增长，“以为对生活都懂了”，然后又会发现“活着活着又不懂了”。

“爱在哪里”与“哪里有爱”是两回事儿，“哪里是故乡”与“那里不是异乡”在某种程度上，却是同一回事儿。韩浩月通过一篇篇文章，带着时代特有的烙印，回忆了“漂一族”的我们、共通的非精致人生。这是韩浩月最“直抵人心”的文字，至少，在我看来是如此。故乡从来就不会守望游子，希望被守望的，也不是故乡，其实只是身为“游子”的我们自己。哪里有爱，那里就不是异乡。所以，错认他乡，错就错了呗，认就认了呗。