造铅笔的物理学家

龙振昼

九·一八事变爆发后，在美国加州理工学院获得博士学位的赵忠尧，辗转到英国和德国研修。他和一群留学生经常一起讨论如何报效祖国。留学德国期间，赵忠尧目睹了德国的发达，深谙一个国家要强大，既需要科技进步，也需要实业的支撑。

一天，留学生们在一起彻夜长谈。一位学长站起来，激动地说：“国家快要灭亡了，在这个关键时刻，我们却在这里空谈，不知道能做什么！”坐在书桌旁的赵忠尧听后，心潮难平，随手拿起手中的笔，狠狠地在桌上一篇论文上划了几下。大家看赵忠尧那么心焦，差点把手头写好的论文毁掉，纷纷劝他冷静。赵忠尧抬起头，茫然地问道：“我们不能做冲锋陷阵的战士，只能在后方支援。想问一下，后方需要什么？”有人看了看他手中的笔，说：“后方什么都缺，甚至是一支铅笔！”随后，其他人接下话头：“是啊，当你能买到铅笔时，你不觉得那算重要的东西；但是，当你没有铅笔时，你就知道铅笔的重要性了！”

说者无意，但赵忠尧却记在了心里。为此，他专门做了调查，结果吓了他一跳：当时的中国，几乎没有自己的民族工业，很多日常的东西，都得依赖进口。当然，也包括铅笔！

1935年春天，完成德国的研修后，赵忠尧选择了回国。这个决定把好多人吓了一跳，要知道，那时的中国，基本没有足够的条件供他进一步开展研究。但是，赵忠尧说出的话，让大家更吃惊了。他说：“我要走实业救国的道路，回国开个铅笔厂！”作出决定后，赵忠尧开九·一八事变爆发后，在美国加州理工学院获得博士学位的赵忠尧，辗转到英国和德国研修。他和一群留学生经常一起讨论如何报效祖国。留学德国期间，赵忠尧目睹了德国的发达，深谙一个国家要强大，既需要科技进步，也需要实业的支撑。

一天，留学生们在一起彻夜长谈。一位学长站起来，激动地说：“国家快要灭亡了，在这个关键时刻，我们却在这里空谈，不知道能做什么！”坐在书桌旁的赵忠尧听后，心潮难平，随手拿起手中的笔，狠狠地在桌上一篇论文上划了几下。大家看赵忠尧那么心焦，差点把手头写好的论文毁掉，纷纷劝他冷静。赵忠尧抬起头，茫然地问道：“我们不能做冲锋陷阵的战士，只能在后方支援。想问一下，后方需要什么？”有人看了看他手中的笔，说：“后方什么都缺，甚至是一支铅笔！”随后，其他人接下话头：“是啊，当你能买到铅笔时，你不觉得那算重要的东西；但是，当你没有铅笔时，你就知道铅笔的重要性了！”

说者无意，但赵忠尧却记在了心里。为此，他专门做了调查，结果吓了他一跳：当时的中国，几乎没有自己的民族工业，很多日常的东西，都得依赖进口。当然，也包括铅笔！

1935年春天，完成德国的研修后，赵忠尧选择了回国。这个决定把好多人吓了一跳，要知道，那时的中国，基本没有足够的条件供他进一步开展研究。但是，赵忠尧说出的话，让大家更吃惊了。他说：“我要走实业救国的道路，回国开个铅笔厂！”作出决定后，赵忠尧开始破釜沉舟，他把自己所有的积蓄拿出来，购置了开办铅笔厂的核心机器：铅芯机。

回国后，在朋友的帮助下，赵忠尧联合一些志同道合者，经过不懈的努力，终于攻克了生产铅笔的所有技术难关。第一批铅笔准备投产时，大家商量，给产品起一个名。有人建议起个洋名，赵忠尧却不这样想：“我是抱着一腔赤子之心干这个事业的，不能崇洋媚外，起的名字要代表中国精神。”顿了顿，他说：“就取名为‘长城’牌铅笔吧，这两个字叫得响亮，寓意深刻，还能扬我民族精神。”大家纷纷表示赞同。

不久，第一支由中国人自主设计、生产的铅笔，在上海诞生了。作为民族工业的新生力量，它承载着一个归国科技人员的梦想，走进中国的消费市场，也握在了更多国人的手里，并用它描绘着每个人心中不一样的愿景。后来，由于多方面的原因，铅笔厂易手，直到成为如今依然负有盛名的中华牌铅笔。但是，长城精神却依然激励着一代又一代的爱国志士。

铅笔厂转手后，赵忠尧并没有停下报国的脚步。这位黑头发、黑眼睛、个子瘦小的物理学家，体内似乎蕴藏着核能一般的能量，他有了一个重大的发现：在人类历史上，第一次发现了正电子和反物质现象！1946年，他还亲自见证了美国首次原子弹的爆炸试验。建国后，赵忠尧一直在自己的领域默默耕耘，培养了一批为我国原子能事业作出重要贡献的人才，是中国核物理研究的开拓者和先驱者之一。

卖铅笔的大物理学家，留下的最大遗憾，是与1936年的诺贝尔奖擦肩而过。杨振宁曾在一篇论文中讲起这件事：“这是中国公民错失的一个绝佳的得诺贝尔奖的机会，是物理学界最大的损失。”

如今，赵忠尧的长城牌铅笔厂旧址早已不复存在，取而代之的，是一个繁华如斯的国际大都市。但人们永远不会忘记，以赵忠尧为代表的那一批怀着满腔热血要报效祖国并希望找出救国道路的爱国青年。

（编辑/张金余）始破釜沉舟，他把自己所有的积蓄拿出来，购置了开办铅笔厂的核心机器：铅芯机。

回国后，在朋友的帮助下，赵忠尧联合一些志同道合者，经过不懈的努力，终于攻克了生产铅笔的所有技术难关。第一批铅笔准备投产时，大家商量，给产品起一个名。有人建议起个洋名，赵忠尧却不这样想：“我是抱着一腔赤子之心干这个事业的，不能崇洋媚外，起的名字要代表中国精神。”顿了顿，他说：“就取名为‘长城’牌铅笔吧，这两个字叫得响亮，寓意深刻，还能扬我民族精神。”大家纷纷表示赞同。

不久，第一支由中国人自主设计、生产的铅笔，在上海诞生了。作为民族工业的新生力量，它承载着一个归国科技人员的梦想，走进中国的消费市场，也握在了更多国人的手里，并用它描绘着每个人心中不一样的愿景。后来，由于多方面的原因，铅笔厂易手，直到成为如今依然负有盛名的中华牌铅笔。但是，长城精神却依然激励着一代又一代的爱国志士。

铅笔厂转手后，赵忠尧并没有停下报国的脚步。这位黑头发、黑眼睛、个子瘦小的物理学家，体内似乎蕴藏着核能一般的能量，他有了一个重大的发现：在人类历史上，第一次发现了正电子和反物质现象！1946年，他还亲自见证了美国首次原子弹的爆炸试验。建国后，赵忠尧一直在自己的领域默默耕耘，培养了一批为我国原子能事业作出重要贡献的人才，是中国核物理研究的开拓者和先驱者之一。

卖铅笔的大物理学家，留下的最大遗憾，是与1936年的诺贝尔奖擦肩而过。杨振宁曾在一篇论文中讲起这件事：“这是中国公民错失的一个绝佳的得诺贝尔奖的机会，是物理学界最大的损失。”

如今，赵忠尧的长城牌铅笔厂旧址早已不复存在，取而代之的，是一个繁华如斯的国际大都市。但人们永远不会忘记，以赵忠尧为代表的那一批怀着满腔热血要报效祖国并希望找出救国道路的爱国青年。

（编辑/张金余）