陈寅恪和唐筼的字中缘

鲁先圣

刚刚到清华执教的时候，由于陈寅恪潜心学业，加之他认为自己体弱多病，恐累及他人，故一直未婚。这时，陈寅恪的母亲俞氏已去世，父亲陈三立一再催促他成婚，但陈寅恪始终未承允。

但是，满腹才学、风流倜傥、出身名门、兼容中西方文化的青年才俊陈寅恪，很快成为清华园里的一道风景。不论是在教室还是在宿舍，在图书馆，还是在青青校园之中的小路上，他都成为同学追逐的人物。而且，很多的同乡、同事也都很热心地为他牵线搭桥，希望陈寅恪能尽快找到自己的佳偶。但是，奇异的是，他的佳偶却是在一次偶然的事件中遇到的。

后来，很多清华学生的回忆文字中多次提到陈寅恪在清华的传奇故事。人们没有想到，一向专注学问的他，竟然因为一幅字收获了自己的姻缘。

刚刚到清华大学任教的陈寅恪，因为没有家室，学校便安排他住在工字厅单身宿舍。可是陈寅恪嫌其冷清，不愿住。同事赵元任就盛情邀请他住到了自己的家中。当时赵元任住清华南院一、二号两屋，于是将二号屋让出一半给陈寅恪住。陈寅恪吃饭也在赵家搭伙，日常一些生活琐事也都由赵元任夫人代管。平时赵元任和陈寅恪两人谈学论经，十分融洽。陈寅恪对此显然也很满意，他说：“我愿意有个家，但不愿意成家。”

这样的状况维持了好长一段时间。陈寅恪习以为常、安之若素，赵元任夫妇也毫无怨言。但是，这样总归不是个办法。赵元任的妻子杨步伟是个有名的热心人，菩萨心肠，快人快语。她眼见陈寅恪快四十岁了还单身，实在忍不住便对他说：“寅恪，这样下去总不是事。”陈寅恪回答：“虽然不是长久之计，现在也很快活嘛。有家就多出一大堆麻烦事了。”听到这儿，赵元任开玩笑说：“不能让我太太老管两个家啊！”这时陈寅恪才意识到问题的严重，他终于同意可以考虑成家，于是赵元任夫妇就广泛动员同事为陈寅恪操心成家。

有一位体育教师叫郝更生，他的女朋友姓高，女朋友有一个义姐叫唐筼。尽管郝更生是体育教师，但是却十分爱好书画。1928年初春，郝更生与陈寅恪聊天时提到，女友有一位唐姓好友家里挂着一幅字，署名南注生。他向陈寅恪请教“南注生”为何许人，并说了说女教师的情况。陈寅恪听完，惊讶道：“此人必灌阳唐景崧之孙女也。”

陈寅恪读过唐景崧所著《请缨日记》，熟悉《马关条约》割让台湾、澎湖于日本时的晚清政局，而且自己的舅舅俞明震曾在台湾辅佐唐景崧成立“台湾民主国”，所以他对唐景崧的诸多事情都十分了解。

“南注生”是清朝台湾巡抚唐景崧的别号——这是他向郝更生作出的解释。因对这幅字非常感兴趣，他向郝更生提出，希望能拜访其主人。果不其然，女教师叫唐筼，正是唐景崧的孙女。

唐筼又名晓莹，1898年生，广西灌阳人。其祖父唐景崧是同治四年的进士，先后任翰林院庶吉士、吏部主事等职，后出任台湾巡抚，在中法战争中屡建功勋，获清廷“四品衔”、“二品秩”和“加赏花翎”的赏赐，是位爱国将士。唐筼毕业于金陵女校体育专业，后执教于北京女高师，曾是许广平的老师。

陈寅恪与唐筼见面后，彼此一见钟情，都很珍惜这生命中来之不易的姻缘。他们由一幅字而结识，志同道合，相见恨晚，不久就投入爱河，进入难舍难分的热恋之中。

一直排斥婚姻的大学者，被很多人认为不解风情的木讷学究陈寅恪有了女友，成了清华的大新闻，甚至成了北京街头巷议的热门话题。两人的热恋，在当时的清华大学，一时成为校园美谈。

1928年7月17日，经过一段时间爱情历练的陈寅恪与唐筼在上海结婚，婚后夫妻感情融洽。有诗为证，陈寅恪云：“当时诗幅偶然悬，因结同心悟夙缘。果剩一枝无用笔，饱濡铅泪记桑田。”1951年于二人结婚纪念日，陈寅恪又写道，“一笑风光似昔年，妆成时世镜台前；群雏有命休萦念，即是钟陵写韵仙。”唐筼和陈寅恪诗云：“陵谷迁移廿四年，依然笑语晚灯前；文吴之事吾能及，同隐深山便是仙。”后来陈寅恪又作了首《题与晓莹廿三年纪念日合影时辛卯寄寓广州也》，中有“短檐高屋总伟时，相逐南飞绕一枝。照面共惊三世改，齐眉微嫌十年迟”之句，尽写出两人遭逢世变、相见恨晚、甘苦与共、相偎相依的不渝心志与忠贞爱情。

两人的奇缘成为清华佳话。好友吴宓为此专门写了一首七律祝贺：“廿载行踪遍五洲，今朝萧史到琼楼。斯文自有千秋业，韵事能消万种愁。横海雄图传裔女，望门耆德媲前修。蓬莱合住神仙眷，胜绝人间第一流。”

两人结婚之后至1937年，生下三个女儿：陈流求、陈小彭、陈美延。其中“流求”、“小彭”取自琉球、澎湖岛名，都与乙未割台有关。陈寅恪给女儿起名字的用意，彰显出这位旷世学人的家国情怀。

（图/黄文红 编辑/杨逸）