每个人心里都有一个幽灵

何蕴琪

那是因为，每个人心里都有一个藏于幽暗角落的幽灵，而当它被接纳的时候，会释放出爱和力量。

近日广州开始上演连续40场的经典音乐剧《歌剧魅影》，据说这个剧的普通票价在伦敦不过20英镑，而在中国，它成为了一票难求、再求只有找黄牛的阁楼风景，但这种与世界流行文化相接轨的努力，仍是值得褒扬。

《剧院魅影》类似于20世纪的经典，它的故事最早变成一个流行文本，可能是法国侦探小说家勒鲁1911年的小说版，而在1986年韦伯的音乐剧在伦敦首演之前，其实已经有过不止一个电影版本，包括中国1937年版的情节不同但内核相似的《夜半歌声》。其中的角色幽灵（魅影），抢夺了最重要的戏份，而这个角色的复杂，可能是每个看过小说、剧场或电影的人，都难以忘怀的。

魅影本是音乐天才，他因为毁容，长期生活在黑暗中如同幽灵。但他爱上女演员克里斯蒂，梦想借着她的歌声来表达自己。魅影的人生经历未曾谈及，唯一一次涉及是结尾处，克里斯蒂唱出了一句台词：“是怎样的人生经历，才造成了你今日这样。”

尽管带着依赖、爱慕和怜悯之情，克里斯蒂始终没有选择这个散发着幽暗气息、像父亲又像情人、掌控着整个剧院而又性情凶残的魅影，而投向青梅竹马的贵族子爵拉乌尔的爱情怀抱。

剧中有两个最耐人寻味的转折都发生在最后一幕。克里斯蒂面临两个选择，如果不顺从凶相毕露的魅影，就会面对爱人拉乌尔的死亡，她必须在自由和爱人之中选择一样。然而她在唱出上面那句歌词以后，选择亲吻魅影丑陋的脸，令所有人始料未及—这里面包含的怜悯，也许释放了魅影在人间所能得到的最大善意，他竟然同意放走拉乌尔，也让克里斯蒂获得自由。

这个原型是否来自更古老的传说《青蛙王子》的灵感，也许。但是克里斯蒂和魅影之间的关系，显然比公主和青蛙王子之间的关系更为复杂。因为克里斯蒂在她的歌唱事业上，一直凭借魅影的帮助和指导，她感觉他是去世的父亲所派来的“音乐天使”（不能不让人联想到韦伯和莎拉布莱曼的关系）。同样，魅影对克里斯蒂的需要也是强烈的，他就好像一个巨大的被音乐吞噬的漩涡，在这个漩涡里必须卷入他所最为欣赏的克里斯蒂。所以，在那一曲魅影带着克里斯蒂乘坐小船在地下湖行走的片段中，歌声唱到：“剧院魅影就在这里，就在你的心里。”

这也是为何克里斯蒂始终感受来自灵魂的牵引，她承认她的灵魂让她奔向魅影，然而她的心却不愿意。这可能是克里斯蒂这个角色最为复杂的心理。

而魅影的矛盾则在于，他渴慕爱情和温暖，然而自卑感让他一直生活在阴影当中，他唯一所做就是通过音乐表达自己，和使用残暴的手段来控制剧院和他的所爱。然而当他真的获得一点点爱（克里斯蒂最后的吻）时，却甘愿作出巨大的自我牺牲—放走克里斯蒂、放走情敌拉乌尔，自己消失掉。

我想经典的意义在于，每个人都在其中看到自己。据说有一位女观众，在看到这部音乐剧之后，放弃了自杀的念头。我猜那是因为，每个人心里都有一个藏于幽暗角落的幽灵，而当它被接纳的时候，会释放出爱和力量。

由于太过流行，首演于1986年，风靡30年的《剧院魅影》也许已经走出了一些人所定义的经典之外，但它对20世纪精神的再现，无疑值得对文化、人性和时代感兴趣的人去感受。其中一个最重要的区别在于，对于同样流行的文本，古典主义和浪漫主义经典里面，几乎很难找到一个如魅影一般亦正亦邪、同时激起人们怜悯和认同的主角，这也许是20世纪人类文明最大的遗产之一吧。