去额尔古纳的几种方式

从呼伦贝尔一路往东北走，出了城区，同行的人就睡了。我努力醒着，为的是跟包师傅说说话。初秋的午后太阳很好，酒足饭饱，困倦之意忍不住升腾上来，包师傅免不了偶尔也恍惚。

三五个人驾着一辆越野，应该是去额尔古纳的最佳方式。车足够宽敞，怎么歪着坐着躺着都可以，有美景可以随时下车，累了就停下来抽烟。见羊群我们停，遇马群我们停，有一群奶牛经过我们也端着相机照。还有神山和圣湖，一个都不能少。但是包师傅说，去额尔古纳最美的方式是骑马。我想象我们几个人策马扬鞭飞奔在国道上。包师傅就笑了，骑马怎么会在国道上跑？当然要横穿草原，取最近最直的路。再坚硬的马蹄和马蹄铁也受不了柏油路面，得在暄软蓬勃的草上跑。一个朋友迷迷糊糊插了一句：“包师傅曾是牧马人。”说完又睡过去了。我更来了精神，追着包师傅听当年的牧马生涯。

一晃四十年了，那时候包师傅二十出头。草原上知青最羡慕的工种就是放马，拉风，骑上去吆喝一声就下去几十里地。放羊的、种地的、养猪的下乡青年看着直流哈喇子。“姑娘们也喜欢。”包师傅嘿嘿一笑。他和另一个知青搭档，一千四百匹马，乌云一样在草原上涌动。“我们想去额尔古纳。”他和那个上海来的知青搭档。当然是骑马。坐火车很麻烦，得先到海拉尔，骑上一天的马，还不知道能否赶得上唯一的一班车。那火车也慢， “光吃光吃”，包师傅用的就是这个词。不过，最后火车没去成，马也没去成。生产队不允许。去额尔古纳来回得三四天，到了你总得看看吧。有一回差点成了。大冬天，一场雪刚化，生产队空出来个时间，两人在队长的默许下上路了。出发时天已经黑了。

“那晚月亮真好，草原亮得像一片海子，”包师傅说，“我们看见狼了。”我一惊，“狼呢？”狼在野地里站着，肚大腰圆，听见马蹄声就跑。包师傅和搭档打马就追。他们庆幸随身带着套马杆，防着这事儿呢。大白月亮下两匹马追一头狼，天高地迥，马跑得快，狼走得更疾，一路脚不点地。那狼吃多了，身子越跑越沉，慢下来。套马杆都抓到手里了。那头狼奔到一处高地上，一声长嗥，吐了。“这是它们惯用的伎俩”，包师傅解释。果然，肚子空了的狼重新提了速。我忙不迭地追问结果，“结果我跑丢了”，包师傅的马速度跟不上，被落下越来越远，上海来的搭档一直盯紧了跑。包师傅眼睁睁地看着同伴骑着他的大黑马和狼一起消失在夜半的地平线上。第二天一早，包师傅到了蒙古包外，赫然看见一张新鲜的狼皮挂在木栅栏上。上海知青昨夜终于套住了那头狼。

后来，包师傅再也没能骑马去额尔古纳，知青后来也返程了。故事讲完，额尔古纳到了。我们吃到了美味的面包和灌肠。晚上，我们在马路上散步，遇到一个借火的老兄。九月夜晚的额尔古纳已经开始清冷，街道上零星的行人和车。借火的老兄把摩托车停在路边，夹着根香烟等着对面有人来。一身摩托客装扮，武装到了牙齿，独独在半路上丢了火。他刚从根河骑过来，一定要在额尔古纳住宿。他喜欢这地方，每次骑行漫游到附近，只要车程不超过四小时，都要睡在额尔古纳。年轻时他在辽宁当了六年兵，就想着来额尔古纳玩。然后退伍了，然后在老家烟台工作了，然后退休了，终于可以来了。一个人骑上摩托车，满世界跑，额尔古纳却是每年都要来的。

“趁年轻要多跑，”他一副掏心窝子的眉眼，“摩托车是首选，一切行动听自己。啥时候还想来额尔古纳，给老哥言一声。一定要记下我的电话啊。”我记下了。抽完两根烟，精神头足了，他附在我耳边说：“我今晚要住宿的那家旅馆，老板娘人是真叫一个好。”然后戴上头盔，跨上车走了。