“塞翁失马”的嫌疑

石破

“塞翁失马”是很好的寓言。我对它的真正理解，是十几年前读了一篇外国作家的感言后产生的。这位作家写道：幸福和不幸，都是生命这个长链条上的几个链环而已。如果“塞翁失马”的故事继续讲下去，塞翁和儿子的命运还会在“幸运—不幸—幸运—不幸”的链条上继续，这能让我们把眼光放长远些，不受一时的不幸或幸运之苦恼，或被冲昏头脑。

但，现在看“塞翁失马”，我觉得它有点“目的论”的嫌疑—它假定人类生存的每个环节都是有目的的，并且能够精准地达到目的，所以，塞翁能像先知一样，准确地预言某个性质的事件的发生，紧跟着一定就会发生相反的情况……它忽略了人生大量的混乱、无意义和不可预测等特性。其实我们都知道，“幸运”后面不一定就是“不幸”，而“不幸”后面也不一定就能“幸运”。

“目的论”能简化我们对世界的认知，但也会妨碍我们对万事万物的丰富性、复杂性的理解。中国很多俗语都是“目的论”的产物，比如“付出终有回报”，比如“失败是成功之母”等等。如果“失败是成功之母”，那成功又是成功的什么呢？失败会孕育成功，成功就不能孕育成功吗？

当然，比起成功来，我们能从失败中学得更多，这也是肯定的。

糟糕的是，我们早已习惯了把“失败”看作是与“成功”对立的东西，因此，总是在小心翼翼地避免失败；所谓“失败是成功之母”这句话，更像是我们不小心沾惹上失败之后的自我安慰，而未能真正地把“失败”看作是一笔财富、看作是应该着力耕耘的田地。

比如写作，为什么很多人提笔前胸有万言，提起笔来却脑子一片空白？因为你害怕失败！你总是在想 “我一定要遵守某种写作规则”、“我一定要写出水平”、“我不能让人家笑话我的写作能力”……有这么多条缰绳勒着你，你还怎么能放松心情写作呢？

我的体会，只有你起草时不吝写出大量的“失败”，包括语法错误、逻辑错误、标点符号错误……这些统统都不要管！抛弃理性的约束吧，你要做的只是写下去，保持思路的畅通，保持对素材的直接理解、保持你文章的脉气，写、写、写、不停地写！你才可能写得畅快淋漓，你才可能思如泉涌！虽然你的草稿中会出现大量的废话（失败的话），但这怕什么呢？修改时把它们删除不就行了？

一句话：写作是泥沙俱下的过程，修改才是披沙拣金的时刻。不要把改稿时才需要的理性约束，提前错用到文章的起草过程中。

换句话说：起草时是耕耘失败的过程，定稿时才是拥抱成功的时刻。你不敢耕耘失败，你就很难拥抱成功。

再举一个例子：腾讯在“微信”这个产品取得成功之前，他们的团队提出了多少个产品创意？而又失败了多少个？我看过一则资料，大概是除“微信”外，其他的产品创意全都失败了。是这些创意本就不该提出来、不该进行尝试吗？错、错、错！凡搞创意的人，都知道他不能只提出一个点子，而这个点子保准就能成功！只有你尝试了无数的失败、断裂、毁掉、夭折……你才会知道哪些东西是无效的，而哪些会导向成功。

马云回忆他创业的开始：“……并不是我对互联网有很大的信心，而是我觉得做一件事，无论失败与成功，经历就是一种成功，你去闯一闯，不行你还可以掉头；但是你如果不做，就像‘晚上想想千条路，早上起来走原路’一样的道理。”

如果马云一开始就有很大志向，梦想能做到今天的成就，他还会不会干了呢？他可能更有激情干了，但他也可能干不成了，因为这梦想太大，早就把他压垮了。