山河仍在，故人难寻

藤井树

看完《山河故人》，真是一言难尽，心头翻江倒海，却是万般忧伤无处诉说。这种感觉让我想起很多年前看《任逍遥》和《站台》，贾樟柯仿佛又回到了初入行的那个状态。讲的还是他最喜欢和最擅长的那些事，不过是讲述的方式变了，心态变了。我觉得，他老了，恋家了，没有了年少时的躁动不安，拼命向往远方。在《山河故人》里，通篇他都在想回家，可是却回不去。

有家回不去，这通常是一个迟暮老人才会有的别愁离绪。因为落叶，总要归根。而《山河故人》里，根一直在，人却四处游荡和飘零。所以，在散场的时候，再次看到赵涛牵着儿子的手走在汾河岸边的这张海报，顿时鼻子一酸，好想哭。

电影里，三个段落，三个时空，三种不同的人世阶段，构筑成一段完整的人生。无论是第一段结束出字幕的方式，还是用不同的画幅来区分不同的年代，以及贯穿在每个段落里的那个扛着大刀行走的男子，贾樟柯不断用各种手段提醒观影者：这是一部关于时间的电影。事实上，我甚至觉得可以做得再极致些，干脆去掉交待具体年份的字幕。像章明在《郎在对门唱山歌》里那样，让观众自己找到流逝的时间和对应的年代，可能会更过瘾。当然，这么干的后果是，可能有人会觉得看不懂。

所以在我看来，这几乎是贾樟柯最照顾观众观影感受的一部电影。节奏流畅、叙事通俗、符号明确，各种信息都给得相当到位，看起来一气呵成，非常舒服。三段故事，一脉相承，道尽两代人的半世离愁。无疑赵涛是整部电影的主心骨，她终于在贾樟柯的镜头下找到了自己的准确坐标。也因此，这可能是她演得最自信从容的一部电影——1994年面对两份爱情的犹豫；2014年经历儿子的疏离和父亲的过世；2025年拖着苍老的身躯在茫茫大雪里独自起舞。看起来如此平凡普通的一个女人，恰也是我们这个国度里万千命运的缩影，带着时代的烙印和历史的印记。回头一想，谁不是这么消耗一生？

三段故事里，我最喜欢的，竟是虚构的2025年。说着一口流利英文的儿子，和一口山西话的父亲，只能借助翻译来对话，还有比这更悲凉的事吗？因为做了足够的铺垫，所以即便出现了董子健和张艾嘉的床戏，也不会惊讶。母亲的长期缺席，使“恋母”情结像种子一样从小种在男孩心里。这样的人物设置，残忍而直接。像是突然掀开张爱玲写过的那件爬满了虱子的华丽旗袍，触目惊心。同样也在这段，一身农民打扮的张译走在墨尔本郊外的小路上，被迎面走来的外国邻居叫Peter，这一幕实在太荒诞了！

命运是无形的手，你以为你已经躲得远远的，但其实不过是从街的这头走到了那头。有意思的是，贾樟柯镜头里的小人物们，从前是多么桀骜不驯，渴望改变。可到了《山河故人》，同样的这代人，大半生颠沛流离后，无论是远在异乡的张译，还是留在故乡的赵涛，抑或生死不明的梁子，反倒经歷了一次集体回归。从乡音到衣着，从外在到灵魂，都永远定格在了1994年的汾阳小迪厅里。只留下他们的后代，独自飘零在异国他乡，无父无母，成为“亚细亚孤儿”。

从这个意义来说，这片子简直太绝望了，而这种绝望感又恰恰缘于对生命和血缘亲情的一种慈悲心。是年龄赋予的怜悯和敬畏。所以我说，贾樟柯老了，少年心终于历练成了长者态，他以这种方式讲述对命运和人生的思考。为人父母，心领神会。

于是，片名便是这份思考的最好阐释：山河仍在，故人难寻；翻山越岭，近乡情怯。