他们死于“爱无回应的绝望”

陈岚

毕节4名留守儿童的夭折，让儿童福利问题再次残酷地呈现在2015年的中国面前。

2015年，对于中国儿童来说，其实是一个重大的福利保障改革的拐点。2013年以来，尤其是震惊全国的南京李梦雪、李彤在家中饿死事件后，儿童问题被国务院与顶层设计者们反复提及，一年内在若干不同场合被提及不低于10次。2014年12月23日，最高法、最高检、公安部、民政部联合颁发了《监护人侵害未成年人权益若干问题的司法意见》，此意见并未如婚姻法的新司法解释那样引起广泛争议和传播，甚至很多司法界基层人士也未必知道它的出台或细则，但对于翘首以待的中国儿童福利保护者们——这是一个历史性的时刻。上海政法学院教授姚建龙甚至称之为《李梦雪、李彤法案》。

个体的苦难容易唤起广泛的社会疼痛，但这往往使得公众和媒体的視界停留于现象，而忘却了顶层设计和制度性的保障才有可能改变与尽可能杜绝悲剧。

儿童福利保障问题恰恰是自20世纪以来，各个国家、各个民族都急需学习的一门全新功课。政府顶层设计者需要学习，公共知识分子需要学习，公众也需要学习，这三者，多数都还在迷途和偏见中徘徊。

“生而为人”的历史艰难

“每一个呱呱坠地的小肉团儿，虽然只会哭泣，却生而为人。”意识到每一个孩子从降生起就生而为人，拥有独立而不可剥夺的人权，这是19世纪之后，人类才学会的一门功课。

1834年，英国学者克劳珊创见性地提出了“国家亲权”理论，这是整个现代儿童福利制度圣殿的第一块也是最重要的一块黑石——“当一个家庭对儿童不利，而使得他们有可能成长为危害社会和自身及家庭的存在时，国家有理由作为监护人介入，将儿童带离家庭监护教育。”

在此之前，儿童是完全隶属家庭的一个半奴隶、半宠物性质的存在。古罗马法律规定，一个父亲可以三次把儿子卖为奴隶。古希腊的法律也规定，如果一个母亲生出畸形儿，可以在出示给周围5位以上邻居检视后，合法遗弃或杀死。在现代儿童心理学发展之前，成年人普遍认为，儿童在3岁以前几乎没有任何意识、情感，只是“块肉”余生而已。

1889年，英国第一次出台了儿童福利保障法案。20世纪上半叶，美国、欧洲是妇女权利运动高涨的时期，也是儿童人权迅速得到重视的时期。儿童心理学迅速得到了发展，人们第一次知道，儿童的心理发展最重要的阶段不是3岁后，不是7岁后，而是出生起的前三年，甚至在出生之前就决定了他们今后的人格、情感模式、人际关系。

20世纪是全世界的儿童黄金时代，1959年11月20日，《联合国儿童权利宣言》诞生，1989年11月20日，《联合国儿童权利公约》诞生，陆续有190多个国家成为儿童权利公约的缔约国，它是被缔约最多的公约，因为它符合了人类自然情感的走向，人人都曾生为儿童，人人都也会养育儿童。

“儿童权利优先”“儿童权利最大化”是此公约达成的最高共识。儿童在中国，过去一直是作为家庭的私有财产，他们有多重身份，“奴隶、宠物、继承人”，他们属于父亲、母亲、家族——唯独不属于自己，在必要时，他们是合情合理被牺牲的对象，动乱、饥荒、灾难，甚至或仅仅因为遇到贪婪的父母，他们就被出卖，被打杀、交换，甚至活埋、烹饪，在文化纲常中都是一个合理的存在。

中国于1991年成为缔约国之一。而中国从传统意识中走出，意识到“儿童权利优先”，还有很长的一段路要走。

为成功献祭的“留守”

传统的阴霾未尽，转型期的社会向家庭继续要求献祭。一种压力来自城乡二元结构差，巨大的经济落差，将乡村大量的壮年劳动力如抽水机抽水一样抽走，奉献生命、健康、青春或皮肉，获取微薄但在乡村足以建起扬眉吐气的新房的报酬之后，他们再像甘蔗渣一样被吐出来，而他们的孩子被留在了乡村。

城市没有为这些家庭或孩子提供医疗的资源，也没有预备教育的空间。不是因为食物，城市里每天浪费掉大量的食物，也不是因为没有住房，印度贫民窟里一个小窝睡着四五个孩子。

是因为没有未来——家庭没有未来，孩子没有未来。我走访的一百多例留守儿童家庭，都是因为两个原因被迫和孩子分离，一个原因是父母必须外出工作，没有人看孩子；另一个原因是，孩子如果户籍在家乡，因为必须回原籍参加高考，有的选择回乡读书。如果勉强留在大城市里，即使一些大城市里有不少外来务工人员子女就读本地公立学校，但缴纳高额费用，或上教育质量很糟糕的民工子弟学校的情况还是普遍存在。

6100万的留守儿童，与1400万的随迁儿童，等同于一个德国的人口，天然与家庭撕裂，被抛弃在了乡村，根据《留守儿童心灵调查报告》显示，其中至少1000余万人，一年中都见不到一次自己的父母，也甚至没有电话联络。这样的生存处境，与被抛弃无异。

儿童们被亲生父母抛弃的年龄从出生满月到断奶，逐一不等。许多地方甚至整个乡村甚至都形成风俗，一个青壮年的女性，如果没有及时将孩子放在家里给老人带，自己出去打工挣钱，就算是“好吃懒做”。

“生下孩子、放在家里、离开”——不仅仅是蓝领阶层，甚至北上广许多白领，也只能如此选择自己孩子的命运。如果老人不愿意来自己所在城市（或因住宅狭小，容纳不下三代人），请不起保姆或请不到好保姆——就只能将孩子放回老家，让老人看护。这样巨大数量的儿童，几乎从一出生起，就被社会化、系统化地夺取了父亲，也夺取了母亲。

那些即使是在父母身边生活的孩子们，境遇也未见得好过太多。成功学是另一个吞噬他们的黑洞，父母或为生计所迫，能陪伴孩子的时间极少，即使陪伴，也甚少理解儿童心理，从孩子们还在牙牙学语开始，就被早教班、幼儿园择校、上好小学、好中学、中考、高考等无数条鞭子所驱逐。“督促孩子好好学习、做功课”是几乎所有家长的关注的焦点，学习是最重要的也是唯一重要的事，而谈及孩子的身心灵问题，99%的家长完全茫然或愕然。而在教育孩子的方式上，没有多少家庭意识到，从孩子一出生起，就要建立孩子与父母的亲密链接，培育孩子的安全感，人际互动的习惯，自我管理情感、情绪的能力，而这一切，是今天的德国、日本、美国多数国家都极其重视的3岁之前和幼儿园时期形成的，这些能力决定了孩子今后的成长轨迹，发展潜力和学习能力。

基础时期一片荒芜，家长却认为孩子们只要被送进名校、严格管理就能取得好成绩，就能迈向成功。如果孩子不够听话，或没有完成预期，他们可能会迷信于家庭暴力。至今仍然至少有一半的父母相信：孩子不打不成器。而这些父母，本身自己就可能是家庭暴力的受害者。而一旦没有获得他们预期的成功，来自父母的失望、沮丧、谴责纠缠成巨大的愤怒，透过各种形式倾倒在孩子身上。

无回应之地

孩子们能有什么选择呢？他们不能选择自己有什么样的父母。他们也不能选择父母如何对待自己。他们甚至也不能影響这个社会对待自己的方式。他们也不能影响这个世界的价值判断。

他们只能更多地被遗弃在乡村，一个留守儿童的母亲泪水涟涟地说起，她将孩子放在老家的经历：“因为提前告诉过他，明天我就要走了。他先是哭，哭啊，哭啊。后来知道没办法。第二天，我还没起来，他天不亮就醒了，守在我床边上，妈妈你带我走，妈妈你不要走。不要走。我出门了，他就跟，抱着腿哭，从家里哭到村子上，哭到车站，我硬是掰开他的手上了车，他被姥姥拽着，在车子底下，嗓子都裂了，哭，要妈妈，妈妈不要走，不要走，车子开了老远，还听到他的哭声，嗓子都裂了……后来我妈妈告诉我，他整整两天都没吃喝……”

这个孩子再见到母亲时，已经是一年后。“他已经不认识我了。”母亲痛心地说。

其实孩子是记得母亲的，但是他们被迫忘记。心理学家说，儿童必须学会强迫自己忘记，强迫自己不再对父母有任何期待和渴望，当期待和渴望只会带来痛苦与绝望时，他们必须强迫自己，不再相信，不再期待，因为只有这样，他们才能活下去。

孩子们必须如此，才能在“爱无回应之地”，在绝望的囚笼中，活下去。所有灵长类的动物在脑核深处，都有爱的反馈机制——或凡是拥有社会组织形态的动物，都有这样的机制。在1950年，威斯康星大学著名的社会学家、心理学家哈洛曾经做了一个非常残忍的关于爱的实验：将刚出生的小猕猴，单独关押在没有母亲的笼子里，除了给予食物，一切都不提供。这样长大的猕猴，虽然身体很强壮，却完全无法融入任何猕猴群落，和任何猕猴都无法亲近。即使科学家强迫它们怀孕生下后代，它们也天然地不会照料自己的小猴子，当小猴哭泣，恳求拥抱时，母猕猴将孩子的脑袋塞进嘴里撕得粉碎，甚至将小猴的手掌咬下来，也毫无反应。

这就是爱无回应之地，最后制造出来的“疯猴实验”。这个实验在今天因为极不人道，已经不再被准许实验。但人类社会却因为利益、成功、金钱和各种各样莫名的欲望，在大量地继续制造这样的“爱无回应之地”，甚至制度化地制造这样的绝境。

猕猴是终身被关在实验室的。6100万留守儿童，却是我们未来社会的一部分。过去的30多年中，留守儿童所承受的一切正在社会治安、家庭伦理、社会人际关系中付出代价。

大量的留守儿童往往在初中就辍学，要么进城务工，从事辛苦、收入低微的工作，要么追随老乡，加入犯罪团伙，留守在家乡的，要么沉迷于网络游戏，赌博，吸毒，要么从事收入低微的工作，盗墓、挖煤、开摩托车拉客或各种散工。最早的一代男性留守儿童，已经年近四十。到2020年，中国将产生3700万的男性光棍的绝对值。

让我们再重新回溯一下毕节自杀男童的最后时光。父亲家暴，最严重时，他胳膊都被父亲打骨折，耳朵被撕裂。母亲因为受不了家暴，逃离了家庭。他因为受不了父母的毒打，曾经叫喊如果再打就服毒。在那个所谓价值20万的楼房里，只有孤独和绝望。他正值青春期，独自地和自己迅速发生变化的身心斗争。他打过自己的妹妹。他如果再继续长大，没有升学的希望。最好的出路，也许就是像自己的父亲，可是他的父亲生活中又有任何希望和亮光吗？

心理学家武志红总结，他们死于“爱无回应的绝望”。然而岂止儿童？这个时代中，有多少成年人，不是活在爱无回应的绝望的循环之中？透过这一点，似乎能够理解，为何中国“儿童自杀率”高居世界之首。

“当爱在流动时，生命才有光辉。”而什么是爱？这不是一个抽象的名词，分解爱的元素，它是：陪伴、责任、接纳、理解、给予。

每个个体能在这巨大的悲剧面前做什么？雪崩发生时，每一片雪花都有责任。