尴尬境遇
2015-09-10许涛
许涛
科蒂斯·马龙是一个大多数人都感到陌生的名字,即便说出了他的身份——突击者训练营主管及创始人,想必也还是没有几个人知道。不过,就是这样一个家伙,在贩毒入狱之前,一直都同篮球、同那些即将进入大学或NBA的球员们保持着千丝万缕的联系,是个不折不扣的篮球掮客。与此同时,伴随着马龙的篮球往事被公诸于众,一段球员同经纪人之间微妙的情感故事也浮出水面。
2011年,曾经的榜眼秀、当时还效力于森林狼队的迈克你·比斯利反诉前经纪人乔尔·贝尔和科蒂斯·马龙,称两人在自己进入NBA前,曾利用和他的亲密关系谋取不正当利益,其中涉及非法资助,并曝出部分违规黑幕。之所以说是反诉,是因为在这之前,贝尔曾起诉过比斯利拖欠其经纪人佣金。于是,为了能取得司法上的主动,比斯利采取了反诉。
这宗让人摸不着头脑的连环官司,来龙去脉究竟如何?在谜底揭开以前,有必要交待两件事。第一,根据NBA现行的年龄限制条款,只有年满19岁且高中毕业后一年的球员方可进入NBA打球;第二,根据美国法律规定,高中和大学生球员不得接受任何来自个人或者公司的商业赞助。在此情况下,一个疑问也随之产生——如果一名球员天赋异禀,但家里很穷,进入NBA是他们改变命运的大好机会。可是在选秀之前,他和他的家人必须忍受穷苦的生活。
13年前,马龙在华盛顿特区的篮球场上发现了一个孩子。当时,这个孩子有着鹤立鸡群的身高和球技,有这样的天赋,出人头地只是时间问题。然而,在这个孩子看来,这又几乎是不可能的,因为他太穷了,家里只有母亲,生活没有着落,不要说上大学了,连吃饭都是问题。
孩子眼中天大的困难,对马龙来说只是小事一桩。“来我的突击者队打球吧”,他向这个孩子发出邀请的同时,并允诺了许多东西,比如以后打球的装备球队可以解决,替球队打客场时一切个人开销球队全包等等。甚至,如果他的母亲愿意跟着他,马龙也同意费用全都由自己来支付。
这家伙真的都能做到么?没错,因为他正是突击者队的主教练,而这支球队隶属于AUU联盟。所谓AUU,其实是一个篮球计划,旨在帮助那些因为贫穷而打不了篮球的孩子实现篮球梦想。
这听起来不错,尽管这个计划本身是非盈利性的,但并不意味着所有参与其中的人,或者说是为AUU提供经济资助的人都是出于慈善的目的。
为AUU投资的有品牌赞助商。他们的目的是为了在不违反规定的情况下,与潜在的球星建立联系。“马龙告诉我,他的球队由某知名品牌赞助,一切都免费”,比斯利的母亲回忆说。
除了品牌赞助商,关注这个联盟的还有经纪人。他们想发现明日之星,并希望能在以后将其签至自己麾下。
马龙发现天才少年比斯利之后,正如他意料的那样,这个孩子的篮球技巧出类拔萃,与之并生的是学业的一塌糊涂,这几乎是突击者训练营中孩子的模板。不仅如此,除了成绩糟糕外,他还经常惹是生非,是典型的问题少年。这种孩子进入大学的希望渺茫,无论他的篮球打得有多好。
不过,马龙的字典里没有“不可能”这个词,他有自己的途径,尽管这些途径不能见光。比斯利高中毕业,顺利拿到了篮球名校肯塔基大学的入学通知书。此时,距离他能够进入NBA的年龄限制只是差一年。
而后的故事大家都知道了,比斯利在肯塔基大学呆了一年,以此为跳板顺利地进入NBA。他的顺位很高,是榜眼,作为回报,马龙成了他在NBA的经纪人。
至此,一名篮球贫困生从被资助到进入大学镀金,再到进入NBA的流程也顺利走完。查尔斯·巴克利曾经说过:“很多人都收过经纪人的黑钱。NCAA的大学教练也会通过经纪人来规避招生法则的限制,所有人都会这么做,但都不会说出来。”
纸里终究包不住火,所有暗中运作的勾当早晚会被曝光。如果榜眼秀比斯利能够在诉讼中证明自己的“成长故事”都是真的,那么马龙很可能会因为自己的不正当竞争行为而受到制裁。整个事件中的一些细节却颇为值得玩味。
自从13岁那年认识马龙之后,比斯利的生活确实发生了翻天覆地的变化。在此之前,他因为成绩糟糕加上难以管教,6年之内换了5所学校。“如果按照这个状态发展下去,简直不敢想比斯利的人生会是什么样子”,马龙的一位朋友说。其实,类似的事情此前也有过不少范本,美国并不缺乏运动天才最终沦为阶下囚的例子。马龙没有让这些事情发生在比斯利身上,这一点,即使是比斯利的母亲史密斯·比斯利也承认:“在比斯利的成长过程中,马龙有时扮演了父亲的角色,对我也像是兄长一般。”
比斯利的母亲至今还清楚地记得,2003年,她因为签证过期未能及时回国,被华盛顿警方扣留。马龙在第一时间联系上她,并送来保释金。可比斯利呢?他不但拖欠经纪人费用,还在法庭上指证了马龙。“突击者队对我来说就像是一个大家庭”,马龙说,“我的目的就是让队中每个人都像家人一样。我会给孩子们提供更好的生活环境。如果再给我一次机会,我还会这么做”。
正因如此,马龙才对比斯利的所有指控都不予承认,因为他坚信“法官最终一定会将这个案子扔进垃圾箱”。当然,他也知道,在案子被扔进垃圾箱以前,比斯利已经将他和自己之间的情谊扔进了垃圾箱。“当比斯利第一次走进我家时,他13岁。我的妻子、我的4个孩子待他就像家人一样。比斯利和我的孩子们一起玩耍,一起打球,那时,我怎么也想不到事情会是这样的结局”。
马龙想不明白的事情,比斯利后来也未解释,人们能够看到的只有冰冷的事实。就在之前的一个赛季,比斯利在明尼苏达打出了职业生涯的最佳表现,场均19.2分,5.6个篮板,投篮命中率45%,成了球队不可缺少的球员。随着数据上升,商业价值也水涨船高。那年夏天,比斯利与阿迪达斯签订了代言合同。就在签约之后没多久,他将马龙告上了法庭,仿佛是想尽快和那些知道他穷苦过去的人一刀两断……
再回到案件当中,比斯利称马龙利用和他的关系从中获取了不正当利益。试想一下,即使他说的都是真的,那么这些年在和马龙的关系当中,他又获取了多少利益呢?
迪克·瓦泰尔是美国大学篮球的解说员,亦曾担任过NCAA球队主教练及职业队主教练,以热情和专业解说闻名。他有个广为流传的观点——一旦学生球员踏入大学校门,他就不能在读完大三前离开。
很多人都赞同这样建议,比如大卫·斯特恩先生在任时就认真考虑过是否应该让球员在大学打球的时限再增加一年。
NBA选秀时,评论员们都在谈论如此之多的大学生球员早早退学进入NBA是件恐怖的事情。但是,大学体育真的如想象中那样干净吗?值得反思。
马龙的女儿尼克尔·马龙是女篮球员。在进入雪城大学以前,参加了大量的商业活动和电视节目录制,也拍了很多广告。除此之外,她还为一种速食早餐食品拍了一段和托尼虎(这种食品外包装使用的卡通形象)一起打球的商业宣传片。
所有这些活动共获利10万美元,但她却得不到这些钱,因为作为大学生球员,一旦获得商业回报,她将违反规定。尼克尔本可以通过打球赚到学费,但由于规定限制,她只能继续伸手向父亲要钱。
尼克尔在大四前便已经做过三次膝盖手术,雪城大学的队医拉斐尔告诉她说,如果未来还想走路,就不要再打篮球了。尼克尔瞬间崩溃了。好在真正关心她的人的悉心劝慰,尼克尔做出了正确的选择,她放弃篮球了。不过,她的这一举动让雪城大学的教练组很不满意。
主教练玛丽安娜·弗里曼和助理教练费丽莎·莱格蒂联名要求取消尼克尔的奖学金,因为她不能继续打球了,也就失去了对于学校球队的贡献。
让我们再来看一个例子,萨姆尔斯大四时,是堪萨斯大学篮球队中的二号得分手,NCAA联赛进行到第二轮时,堪萨斯州大学即将和雪城大学展开厮杀。让人意想不到的是开赛前20分钟,他突然失去了比赛资格,原因是被指控从马龙那里拿了200美元。
关于萨姆尔斯突然被停赛,当天的新闻报道标题言简意赅——“贾马尔·萨姆尔斯因为想要养活他的家人而被停赛”,这是多么具有讽刺性啊!
“他饿了,没钱买吃的,我就给他些钱。这个孩子非常穷,家里一无所有”,马龙如是说。
马龙认识萨姆尔斯和他的妈妈已经很久了,知道她们母子生活艰难,经常吃了上顿没下顿,所以,给他们些钱,在马龙看来这很平常。
200美元,拿它和NCAA的电视直播获利108亿美元放在一起比较,多么具有讽刺意味啊。奇怪的是一直声称是“非盈利”的NCAA联盟主席马克·埃默特把他的薪水作为整个组织的头号机密。外界普遍估计,这家伙的薪水大概是每年200万美元,他麾下有14个副主席,他们每年至少能拿走40万美元的工资。
埃默特们每年都能从耐克公司那里拿到一笔非常可观的赞助费。当萨姆尔斯在堪萨斯州大打球的时候,他必须穿耐克球鞋和球衣。这不是他自己的选择,只因为耐克和堪萨斯州大签订了一份6年总价值1230万美元的合同。4年大学生涯,萨姆尔斯都是耐克的球场广告,不过,他一个子也拿不到。
另一方面,他的教练弗兰克·马丁每年还能入手差不多150万美元,会有人认为这是一个公平的系统吗?“这实际上就是有组织的犯罪,把大学变成了使用免费劳动力的商场。世界上每一国家的人看过我们的业余运动体系后,都会摇头为之不耻,盲目追求利益已经让我们不知道自己所做的‘生意’不仅是不道德和低效的,而且还是个国际笑柄”,马龙说。
或许正是因为看到了自己女儿和萨姆尔斯的经历,才让马龙决心在掮客这条道路上越走越远。这是天赋投资的一种,NBA很多球员(比如加内特、乔·史密斯)在高中抑或是大学时,身边也都曾有这样的一位或几位“叔叔”。这些“叔叔”帮他们打点一切,为他们供给球鞋、金钱、珠宝甚至女人,还会为他们认真制定如何尽快进入NBA的详细计划。没有人知道这些“叔叔”的钱是从哪里来的,他们中的很多人还被怀疑是毒贩或者赌场老板。当然,马龙的最终失足入狱与篮球无关,至少没有直接关系。抛开这一层,这个胖子在这个圈子里所干的事虽然有些不合规矩,但不会为人不齿。