宇航员的太空生活

李忠东

我曾先后执行过美国宇航局的5次航天任务，总共在太空中度过了55天。因此对我而言，航天飞行已变得不那么震撼。如今，这段旅程让我觉得既非常神奇又无比平淡，它拥挤嘈杂，偶尔还让人觉得有点不舒服。至少，以我们今天的方式进行太空旅行，并不像大家想象中的那样充满刺激。不过，它依然有着难以抵御的极大诱惑力！

大家不妨想象一下：当你坐在发射塔顶部，身体下方堆积着30多吨易爆的火箭燃料时，该有多么的紧张和忧虑。但实际上，从你进入航天飞机到正式发射的两个小时里，并没有太多的事可做，许多宇航员只好打盹消磨时间。在飞行系统接受数千项发射前的检查期间，你如同一袋土豆被安全带绑在座位上。有时你不得不醒来并回应地面指挥中心的询问，回答“知道了”或“明白”。当然，发射本身完全是另外一件事，它很短也很快——8分半钟从发射台到轨道，然后全程加速，达到每秒7.8千米的第一宇宙速度。

很多人都认为零重力状态会让人倍感不适，事实也的确如此，但零重力对身体也有一定的好处。由于没有重力，体液会朝头部涌去，让人体来一次彻底的翻新改造——腹部会变得更加扁平，身体也会被拉长2.5～5厘米。对那些注重身材的人们来说，这绝对是一个令人兴奋的过程。

当然，零重力也会产生一些不利的影响。随着体液集中流向头部，你会开始感受到剧烈的头痛。在最初进入宇宙空间的几天里，你的身体每天会流失并需要补充至少1升的液体。有经验的宇航员会用不断排尿的方法令自己的头痛感尽量消退，但大多数人都会剧烈呕吐。如果你想让自己觉得舒服些，办法之一就是设法让身体重新恢复“上下”的感觉——使自己的视觉系统确信“上”就是头部所处的位置，“下”则是脚所在的地方。当你能够这样控制自己的身体，那么就可以逐步适应零重力状态了。

每经历一次航天飞行，我的身体都会比上一次更快地适应零重力状态。当过了几天，你的胃部终于不再“翻江倒海”时，你才会开始想起：“好啦！午餐该吃点什么？”

每次航天飞行中，我吃得都不是很多，即使在地球上，我的胃口也不大。由于身处零重力状态，且体液频繁流动，食物在太空中的味道会变得完全不同。我曾经随身携带了一块巧克力，在地球上它是如此美味，但在太空中品尝，它的味道就像蜡一样。当然，你并不是为了品尝美食而去太空的，无论是在航天飞机内还是在国际空间站里，都没有任何烹饪设备。太空食品是那种事先煮熟，然后再被冷冻干燥、真空包装的，和军用速食食品差不多。在食用太空食品前，需要往里面加一点水，然后再放进烤箱加热。更可悲的是，舱内没有冰箱，无法保鲜食品。因此在航天飞机上执行任务的初期，我们不得不尽快食用新鲜食物，通常是苹果、橘子和葡萄柚等水果，否则你将很难再体味到新鲜的感觉。

太空生活中最奇特的经历莫过于睡觉，而这在地球上再简单不过了。在航天飞机里，你可以将睡袋捆绑在墙壁、天花板或地板上。事实上，你可以睡在任何一个你喜欢的地方，就像露营扎寨一样。在执行航天任务的大部分时间里，我都睡在气闸舱，它位于航天飞机乘员舱的中层甲板舱内。因为不进行舱外活动时没有人会在那里工作，所以气闸舱似乎就是我的私人卧室。它也是整个航天飞机里最冷的地方，温度只有20℃左右。

航天飞行用的睡袋上设计了两个袖孔，你可以从中伸出手臂，拉起睡袋的拉链。接着，将围绕身体的魔术贴扎带拉紧，将自己紧紧裹住。最后，你再用另一根魔术贴扎带将自己的头部捆绑在“枕头”上。这个枕头实际上是一块泡沫，它可以起到放松脖子的作用。如果你没有把手臂放进睡袋里，它们就会在你面前四处飘动。有时候一觉醒来，你还会看到一只手臂在眼前晃动！

虽然在太空中睡觉并不容易，但我自有办法，在睡前我会做好很多准备工作：将手臂放进睡袋中，并穿上4件衣服，把自己裹得像蚕蛹那样。有时，我还会把一袋食物放进烤箱里，加热后它就是一个完美的宇宙“热水袋”。

在我第5次执行航天飞行任务的最后两个晚上，我把航天飞机的飞行甲板作为我睡觉的地方，并把睡袋捆绑在位于飞行甲板顶部窗口下面的位置。当航天飞机飞行到一定位置时，地球会在这个窗口中逐步呈现。我仍然非常清楚地记得，那天我正好醒来，赫然发现整个地球都展现在我的眼前，而那一瞬间时空中仿佛只为我一人。

对于如何履行好自己的职责，新宇航员可能会非常担心。在航天飞机上，宇航员总是忙碌地进行着各种科学实验和日常维护。这一堆十分艰辛的工作，充满着紧张和压力，有时甚至会让人觉得可怕——毕竟如果你搞砸了什么事，那么全世界的人都会看到。

但另一方面，我却觉得太空旅行能够使人非常轻松。身处地球，我们总被各种杂事缠身，然而一旦置身太空，你就能够真正远离尘世了。你可以和地面通讯、发送电子邮件，但是却没有太多需要排解的生活烦恼，你可以完全忘记没有付清的账单，或是家中的爱犬。我觉得这些日常琐事都被定格在了大气层里，自己彻底从地球上解放出来了。但是当我们返回地表，所有的世俗琐事就会重新纠缠于身。每当我从太空重返地球时，头脑里便会迅速生成一张待办事项的清单。

此外，返回地球时的身体感觉也并不好。你的内耳在返回时会逐渐感受到来自地球的重力，并开始变得难以置信的敏感。内耳能让你在地球上保持平衡，而在太空时，它基本是关闭的。你的平衡感在刚回到地球时会消失，如果转动头部，会极易跌倒，因此必须重新学习怎样在重力场里走路。当然，在几周航天飞行时未使用的肌肉也需要重新活动，以便帮助你掌握行走、站立和伸手取物等日常动作。你可能需要耗费数天或数周的时间，才能重新适应地球上的生活。

对于进入太空，我从未有过腻烦。太空生活充满艰辛但又令人兴奋，它非常可怕却又有着某种说不清道不明的吸引力。是的，我希望能马上回到太空中。

玛莎·埃文思是美国宇航局前宇航员，1951年4月15日生于马里兰州巴尔的摩市。1974年7月，她就职于詹逊太空中心（Lyndon B. Johnson Space Center），担任人造卫星显示控制和载人机器工程师，并开发了人造卫星平视显示器。1980年，她被任命为航天飞机训练机的飞行工程师和宇航局行政专机的副驾驶员。1984年，她当选为美国宇航局宇航员班的宇航工程专家，并与航天飞机驾驶员合作，负责操控设备、实施试验、发射卫星和太空行走。她驾驶民航机和美国宇航局飞机的飞行时间已超过7000小时。

埃文思曾进行过5次航天飞行，时长超过1318小时，并于2010年12月31日离开美国宇航局，正式退役。