一位向往狼性的书友

大概十年前的某次聚会，十几个书友围坐一个大圆桌，聊书聊得其乐融融，陆昕兄突然走到我跟前，脸色凝重地跟我说：“请你过来一下，我有事情要跟你谈。”我随他走到了僻静处，从他的脸色看，我觉得可能发生了什么大事，故让我颇感忐忑。待站定后，他跟我讲：“韦力，有个事我必须跟你说清楚，刚才你说话时，对我祖父大不敬。”这句话让我愣在那里，脑子里飞转着，回想刚才说了哪些不敬的话。陆昕的祖父陆宗达先生是著名的训诂大家，且为黄侃的高足，我虽谫陋，但也算读过几本书，所以早就知道陆宗达的大名，也因此对陆昕先生这位名人之后历来极为尊重？我怎么可能对陆老先生有丝毫的不尊重，我想不出自己说了什么唐突之话，于是问陆兄我刚才说了什么，他说我在提到他祖父之时，在他祖父的名字前面加缀了国骂三字经，天地良心，长这么大，我还没把那三个字练溜，最生气的时候也不过心里腹诽他母亲的，但这毕竟是四个字，三个字的却从来没有说出过口，更何况是提到我极为敬重的陆宗达老先生。于是我坚决否认，说自己不可能也从没有对任何人用过这种说话口吻，然而陆兄却坚决说他听到了。到这时，我才真正理解了“百口难辩”这个词的含义，我说自己没说，对方说他亲耳听到了，那我怎样才能证明自己没说过呢？然而转念一想，今天是书友聚会，这样争论下去有可能形成“一人向隅满座皆悲”，搞得大家不欢而散，于是我就跟陆兄说：“我觉得自己没说过这样的词语，如果你确实听到了，那我也没办法，那可能是我的口误，如果确实如此，我向你道歉。”自此之后，我跟陆老师的交往中，就更不敢提起他祖父的大名，防备他想起那段不愉快，也防止自己不知道哪句不经意的话又引起他的不满。

我跟陆昕先生相识于琉璃厂，具体是哪一年，我没能记起来，前些日子他告诉我大概是1995年，如此说来，我俩相识有20年了，这让我又庸俗地感慨了一番飞逝而去的日子。陆先生的记忆力比我好得多，快20年了，他仍然能详细地说出我们相见时的情形。他说那天自己到琉璃厂去看书，遇到了彭震尧先生，彭先生告诉他自己刚在上海认识了一个叫韦力的人，他看到那个人在上海朵云轩的拍场上买古书买得很猛，于是就请人介绍，得以相识。当时我是因为什么事情到琉璃厂找彭先生，我也记不起来了，只记得那天彭先生请我和陆昕一起吃饭。后来陆兄对我说，那天吃饭的时候，他聊到了谢国桢先生说过的一个观点，就是当代不可能再出真正的藏书家了，因为那个时代已经过去了，并且他也赞同谢国桢的这个观点。我听完这句话后，当场反驳他说：“照你这么说，我就不可能成为藏书家了。”陆兄复述我这句话时还带着表情和动作，可见他对我当初说这句话的印象之深，并且跟我说，当年我说这句话的时候还带有地方口音。

自那时认识之后，我们的交往就多了起来，并且有几年时间，我跟北京的书友中交往最多的人，非陆兄先生莫属，其中的原因，一是因为性格相同，二是因为爱好相同，而第三点我也认为很重要，那就是我跟他家住得很近。什么算很近呢，我用件小事即可说明。某天，陆兄打电话给我，说当天是冬至，按照北京的习俗要吃饺子，他家里饺子已经包好了，请我过去一同过冬至。这个邀请当然我很高兴，但不巧的是我的女朋友正在跟我聊天，从这个角度上讲，我还是有些重色轻友，于是跟陆兄说自己在外面忙，一时赶不回来，就不要等我了，没想到他马上反驳我：“我看见你了，就在屋里。”陆兄的府上是住在一个大塔楼的顶层，四围没有遮挡，从书房的北窗往下望，就是我所住的那个公寓，我住在公寓的三层，恰好窗户冲着陆昕家的书房，虽然也有点距离，但是从书房往下可以看到我的房间开着灯和里面活动的人影。

无奈，那天晚上还是奉旨前往吃饺子，在等饺子出锅的间隙，我特地走到他的书房向我的窗户望去，的确能够看到里面模糊的情形。当时我为了看清楚环境，探身向外张望，用脚踏在了他家那个精致的红木圆桌腿上，等我下来，他才忍不住跟我讲：“这个桌子你最好别踏，这是我祖父当年用过的。”

现在的陆府我当然很熟悉，因为他搬到此处之前，我还同他夫人一同张罗着装修这套宅子。陆夫人同陆昕兄一样，也是一位教授，但所学跟陆兄不同。陆兄是在中国政法大学讲国学，而他的夫人是在首师大教英文，而此套住宅正是首师大的宿舍，不知道是不是因为这个原因，装修房子的时候是由他夫人全权掌控。陆夫人对藏书似乎没有太大兴趣，但对读书那就不只是兴趣而已了，因为她是国际阅读学会中国区的负责人，这样说来，比我等爱好读书者要正统许多，所以我跟陆昕兄在一起胡侃藏书的事情，往往都避开他夫人。更何况，我的英语极烂，她偶尔跟我聊天时也会用英语说几句话，这搞得我颇为紧张，所以尽量避开她。

陆昕的藏书路数我一直觉得很奇怪，按说他有着如此深厚的家学，去搞线装书，那要比我正宗一百倍，然而他的收藏主题却是晚清民国的说部丛书，这类书既不是传统典籍，也不是今天颇热的新文学版本，应该是夹在两者之间的一种特殊品种之书，我对他的这种喜好有一度痛心疾首，力劝他应当回归收藏线装书，他说那个时代已经过去了。陆兄告诉我，他当年在琉璃厂淘书最起劲的时候，藏书热还没有兴起，他在虎坊桥选书之时，经常碰面的人仅有孟宪钧先生和田涛先生两位。而这三位虽然时常碰面，但在淘书上的兴趣点上却各不相同。陆兄重点找说部丛书，孟宪钧先生几乎只买珂罗版碑帖，而田涛先生则只选法律类的各种书。过了许多年，可能是因为有了拍卖会，线装书尤其是讲求版本的善本书大热起来，三人都有些后悔当年的执著，因为他们当时买书并无功利性，只是买自己喜欢或者是研究范畴所需的书，而这类书在市场上却始终没能热起来。最先转向的是田涛先生，虽然他还接着收藏自己的法律书，但藏书重点已经转向了明清中的善本。而孟先生虽然还是藏碑帖，但却开始大买清代的稀见书及民国的精刻本。唯独陆兄不为市场所动，虽然补配不到更多的说部丛书，但他仍然能悠闲地徜徉于琉璃厂的老街上，看着古籍市场的书价节节升高，这种坦然与淡定在如今的书圈中我仅见到他这么一位。但他也承认，当时其实不只是自己，所有的爱书人都没能想到今天的书价，否则自己也不会做这样一位神州袖手人。我也同意他这种说法，这就如同股市，人人会看结果，但很少有人能在事先估计到最终的结果。

陆府虽然是陆夫人分得的房子，但陆先生仍然当仁不让地占据着最大的房间，房间的四壁全是书架，入门之处摆着一组百纳本二十四史的书箱，陆兄说这个书箱的事还要谢谢我。因为他家里有这么套书，却没有了原箱，某年他到我的书库中看到了这样一套木箱，于是根据我的木箱重新制作了这套箱子。因为《二十四史》中每一史的部头大小都不同，使得这套箱子的大小也变得参差不一，但古人能够巧妙地将这些大大小小的书箱排列出一个完整的矩形。这组柜子的侧边是一组有些年头的书橱，我更喜欢这种老柜子书橱表面的那种因年份而产生的包浆。正墙的另一面，是一排带玻璃门的书橱，里面的书新旧杂陈，可以看出陆兄读书兴趣之广泛。在这组书橱的旁边摆着张单人床，这应当是他读书后休息的地方。

我在这组书橱内无意中看到了两个立体画片，其中一个的图案是古代美女，从那丰腴的身姿上看，应该是做唐代美人状，我笑着对他说：“原来你喜欢丰满的女人。”陆兄马上更正我：“这个画片我不是为了看女人，而是喜欢里面的那盏灯笼。”但那盏灯笼在画片中占的面积实在太小，我姑且相信陆兄确有自己的独特视角。跟这幅灯笼相并列的另一幅画片是三匹狼的特写，为什么把狼和美女并列，陆兄解释说，自己特别喜欢狼，说着给我拿来了另一个装饰画，是一匹狼站在明月之下仰天长啸的情形，陆兄说他更为喜欢月明之夜能够听到狼的长啸之声，他的这句话解开了我心中一个多年不解的谜。

十几年前的某天，时间已是深冬的夜晚，我接到陆兄的电话，他说约我有事要面谈。当时已经是三九天，外面寒风刺骨，我实在不想出门，但想到他在这么个刮着北风的夜晚还约我见面，一定有很急的重要事要谈，于是披衣出门，迎着寒风来到了他家，没想到他已经在楼下等我，我马上问他有什么事，他跟我说：“我带你去欣赏一幅人间美景。”

那时，陆老师还住在首师大的本部宿舍楼内，宿舍楼就在首师大园区里面，他带着我来到了学校操场旁的一处院落，这个院落很大，里面有几棵粗壮的大树，因为是晚上，我没看清是什么树种，但透过这几棵大树枝干的缝隙，可以看到月光照在树枝上洒在地上的树影。因为寒风的作用，使得这些树影在地上来回地摇摆，我不知道这是不是朱自清说的“月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭愣愣如鬼一般”。那晚我没心思研究这些树影像不像鬼，因为刺骨的寒风已经让我站在空旷的院落中瑟瑟发抖，我急着问陆老师：“让我看的宝贝在哪里？”他笑眯眯地看着我，不紧不慢地用手指向天空：“你看，今晚的月光多美。”我顺着他的手指往上望，果真看到圆圆的月亮，可能是因为刮风的原因，空中没有一丝的雾霾，使得这寒风中的月亮格外明亮。“难道这大晚上站在寒风之中就是为了看月亮？”陆兄听到了我的质疑，但他一点不介意，跟我说：“我特别喜欢明亮的月光照出的树影，所以今晚请你来，就是为了与你分享这人间美景。”他反问我说：“你不觉得今晚的月光很好吗？”我缩头缩脑用双手捂着肚子说：“我没觉得月光好，只是觉得自己的肚子好疼。”陆兄听到了我这句话，也看到了在月光照耀之下我那因痛苦而狰狞的脸，于是马上把我扶到操场旁的水泥凳上，凳子上的冰冷一瞬间传遍了我的全身，再加上透骨的寒风，冰冷立刻盖过了肚子疼，陆兄抓着我的双手，我感觉到了他手的温暖。就这样，两个大男人在一个寒冷的夜晚并排坐在水泥凳上，仰望着空中皎洁的明月，谈论着书界各种各样的故事。因为寒冷，我已完全记不起那个晚上谈了些什么话题，但我唯一的疑问就是他为什么喜欢寒风中的月亮。因为看着眼前这两个画片，我明白终于了他竟然有这样的爱好，这倒让我觉得那个深冬的夜晚没有遇到狼，或者没有听到狼的嚎叫，应当是陆兄一个不小的遗憾，可惜我当时不知道他有此雅好，否则的话，那个晚上我可以仰天长啸地吼上几声，也好让他有个差强人意的小满足。但那晚上，最后我还是没能耗过他的耐心，因为肚子疼而早早地让这幅人间美景收场，坚定地告辞，逃回了住处。事后，我把那首著名的唐诗篡改成了这样：“月黑雁飞高，我于夜遁逃，陆师几挽留，没雪也没刀。”

我请陆老师拿出一些他的珍藏来拍照，他倒是知道我的偏好，首先拿出的不是说部丛书，而是线装书，看到的第一部是《集韵》，里面是他祖父的批校。看到的第二部是《说文解字》，陆老师郑重地跟我说，这里面的批校全部是出自黄侃先生之手，我翻看一过，确实是满批之物，可惜没找到落款。陆老师说书里确实没有落款，但他翻到一页指给我看，那段批校的起首写着“太炎先生曰……”。陆老师告诉我，黄侃一直是这样称呼他的老师章太炎先生，而他的祖父则是黄侃的学生，绝不敢这样称呼。他告诉我，黄侃南下的时候，将家里的一些书和家具都送给了自己的祖父，这些书也是那时得到的。我问陆兄，黄侃用过的家具在哪里，我很想拍照，他遗憾地告诉我，黄侃的书桌在自己的家里放了多年，后来祖父去世之后，家里分财产，那个书桌他也没想起来最终分到哪里去了。陆老师笑着跟我说，自己从小写作业就用黄侃的那张桌子，青年时代又用这张桌子来写稿，文稿写了半麻袋，但一篇也没变成铅字，这让他很气馁，一生气把那些文稿全卖废纸了。后来，终于在写作上有所成就，本来想通过这张书桌来向黄侃先生报喜，可惜这张桌子没了。说话间，他突然想起了什么，找出了一张祖父的照片，他指着那张照片给我看，告诉我祖父身旁的那张桌子就是当年黄侃所用的那张书桌。

陆兄告诉我，因为从小祖父对自己的宠爱，使得全家人都对他十分呵护，这么做的结果让他变得有些懦弱。他指着《说文解字》上钤的两方藏印跟我说，这两方印就是祖父所常用者，他上小学的时候拿这两方印跟同学们去显摆印上的那两个狮钮，结果把这印丢在了操场上，被人捡了之后交给了校长。在上早操的时候，校长问是谁丢的，但他自己害怕当着几百个学生的面去认领，所以坚决否认那个印章是自己所丢，他因为自己的懦弱而损失了两枚自己祖父的印章，至今觉得痛心。但他同时说，祖父的去世使得他变得坚强了许多，敢于面对世上的所有的风风雨雨，我当时心想，不知道他喜欢月夜下的狼是否跟他的性格有关，他想通过狼的那种桀骜不驯的性格让自己变得敢于正视淋漓的鲜血。

之后，陆兄又拿出一部油印本的批校本《说文新附考原》，他告诉我里面批校的字迹是出自黄焯之手，他给我讲了很多黄焯跟祖父交往的往事。以前我仅知道黄焯是黄侃的姪子，并没有听说过陆老师讲的那些轶闻，听他月旦前人，别有一番独特的风趣。

关于藏书方面，陆兄写过一本《闲话藏书》，此书影响很大，我对陆老师出版这个书也做过一点小贡献。因为这本《闲话藏书》里面所涉及的版本几乎涵盖了中国古书的方方面面，恰恰因为陆兄的收藏重点不在这方面，他是走的术业有专攻的路子，给这本书的配图就难以关涉到方方面面，于是我自告奋勇，用自己的藏品给该书配图。那个时候出版社讲究用反转片，我完全没有这个专业水平，就通过一位女朋友，找来了他专门搞摄影的弟弟，我不知道那位女朋友怎么跟他弟弟说的，总之他用反转片拍完这些配图后跟我说：“我姐姐说你很穷，让我别跟你收费，但我到你这一看，好像你不是她说的那么穷，那你还是要付些费用。”于是，我按他的要求，支付了一些拍片的酬劳，但出版的时候，陆老师所找的那家出版社却觉得反转片不好用，又将此转换了回来，这让该书的像素大受影响，陆老师和我都觉得这是该书的一个小遗憾。

综合来说，我对陆兄的评价有两点，套用历史的名言可以这么说，“吾爱说部，吾更爱书友”，以此来表示陆老师对书友的关爱之情。而他的另一个特点则是喜欢吃红烧肉，并且特别讨厌吃绿叶菜，其实这点倒没什么，但可惜的是电视台拍《舌尖上的中国》时，没有请到他，因为每次跟陆兄吃饭，他必点红烧肉，也必定跟我讲解红烧肉妙不可言的美味，对我的不能欣赏表现出极大的遗憾。我想如果请他到电视上去谈吃红烧肉的切身体会，那绝不亚于他讲古书的那种娓娓道来。