不抱希望的期待

程飒

如果一个人用很多年的时间，专注于拍摄同一处风景，他是怎样一个人？他又会呈现给人们怎样的照片？

看卫坚拍摄于北京国贸地区（国贸地区指北京的中国国际贸易中心周边地区，位于建国门外大街，这片区域也被称为CBD，即北京的中央商务区——编者注）的系列作品，很受触动。这些精美的照片并非出自职业摄影师之手，却蕴涵着一种难能可贵的精神。当人们都在感慨十年间社会翻天覆地的变化时，卫坚却在十年里坚持拍摄北京国贸地区，诠释了一种对摄影和对生活的专注。

“近十年来，我从东西南北不同的方向拍国贸，从春夏秋冬不同的季节拍国贸，从由远至近的距离拍国贸，从清晨到傍晚不同的时光里拍国贸，从雨雪云雾不同的气象中拍国贸，从宫殿、湖面、树叶、灯光等不同的前景中拍国贸……不同的方向、季节、距离、天气和前景，拍出来的照片效果不尽相同，但呈现国贸地区的发展与变化一直是我照片里的主题。”

见到卫坚本人后，就会觉得，这样一个人拍出这样的照片是件自然而然的事情。年逾六十的他可谓博古通今，思路犹如年轻人一样清晰而犀利。两个小时的采访过程中，他不但认真回答每一个问题，还特别在引用古文的部分放慢语速，阐述自己的理解。在提及喜欢的书和发表过的文章时，他会站起身来从书架上翻找出来对照。认真，是卫坚给我的第一印象。

1986年，卫坚因为工作出色被调到北京。因为对摄影感兴趣，攒钱买了一台海鸥相机，从此与摄影结缘。但是由于繁忙的工作，卫坚分给摄影的时间并不充裕，只有工作之余的早晚时间是属于他自己的，常常是一早起来拍日出，傍晚时分拍日落。当年一位摄影师朋友看到他的作品时评价了一句：“还是有点业余的痕迹”，卫坚对这句话认了真，于是决定去北京电影学院进修摄影课程。

进修专业课程对于提高摄影技巧起到了很大帮助，但真正的进步可能更在于卫坚在生活中的领悟。

为什么选择国贸地区作为长期题材来拍摄？卫坚给出了他的答案：这片地标性区域是北京改革开放和发展的一个重要缩影和窗口，体现出北京发展的脉络，世人瞩目，也是北京人的骄傲，既有生活的气息，也有时代的气息。卫坚对拍摄国贸地区热恋般的感情归根到底是对于北京、对于摄影的热爱。在一个城市里生活久了，就会与这座城市一同呼吸，脉搏一起跳动，彼此的生命便会融合在一起。拍国贸要带着感情拍，就像一起感受北京这个古老而又现代的城市的脉博和呼吸。正如摄影家皮特·亚当斯所说：“伟大的摄影作品，重要的是情深，而不是景深。”

卫坚大部分国贸题材照片都拍摄于清晨和傍晚。在表现国贸地区的建筑群时，更跑遍了周边所有可能的角度。为了拍摄日出，卫坚曾在夏天凌晨三点半起床。他准确知道夏至时北京日出在四点半，冬至时太阳七点三十七分跃出地平线。但他却都记不清到底有多少个这样的日夜，自己迎接着第一缕朝阳、送走最后一束光线。

为了找到能够表现国贸倒影的水面，他反复翻看北京地图寻找各种可能性，东南西北四个方向都走遍，最后只在龙潭湖公园和朝阳公园找到了适合入镜的地点，守在夏天的水边一直等到日暮四合，只为等待最佳的时机来到。拍完满意的照片，在回家的路上才发现被蚊子咬了一身的包。

把握拍摄最佳时机需要耐心，但有的时候花去很多力气，还是难免空手而归。对于这些“浪费掉的时间”，卫坚说“有些失望，可是依然很开心。很多场景需要等待和运气，好照片非常难得，不要对自己的照片抱什么希望，出去十次能够有一两次收获就很好。拍到了固然是高兴的事情，拍不到也很高兴。”

我第一次听到摄影人说，不要对自己的照片抱什么希望，不禁有点惊讶。“人生也好，摄影也罢，总会错过一些风景。我相信，好风景永远拍不完。能拍到也不必太高兴，拍不到也不要遗憾，才能保持好继续拍下去的状态。对于我，能够拍照本身这件事情就足够舒服和享受了。”如果是怀着“拍大片”的明确目的起早贪黑，可是求之未得，他说第二天便不会早起了。而如果是怀着被认可的希望拍摄国贸地区，卫坚不会坚持十年，也许第二年就放弃了。

卫坚对待这个题材，对待摄影更接近于一个情窦初开的少年人，认真，热情，却又领悟了爱情的真谛。比起让·雅克所说

“不抱希望地去爱一个人”的状态，又更多了很多摄影爱好者所不具备的坚持和行动力。

卫坚非常喜欢自己的一张逆光照片，是在国贸地区一个地铁口拍摄的清洁工人。从这张照片中，能看到北京的地标与小人物息息相关的命运交织，既有时代，也有情感，对于卫坚来说，这不只是一张单纯的美景，更是一张有感情有温度的照片。

十年过去，与国贸地区这场热恋的激情并没有褪去，对于卫坚而言，过去的十年在他的设定中只是一个开始，虽然现在已经不住在国贸附近，每当心生惦念，他仍是急匆匆地搭乘地铁去国贸及周边拍摄，仿佛去赴恋人之约。他引用了摄影家尤金·史密斯的一句话：“ 为一座城市造像是一件永无止境的事。”

或许，所谓爱，就是不求回报地付出，不抱希望地期待。