泥土上的爱情

章智伟

奶奶走了，没有任何征兆，走得很安详。

大家担心爷爷受不了这突如其来的打击，所以轮流安慰爷爷。他反倒安慰起我们：“你们不要难过，老太婆走在我前面是她的福气啊。”他倚着门框，目送着奶奶的灵柩从堂屋出去，嘴里喃喃地念叨着：“老太婆，你慢慢走……”泪眼模糊中，我看到两行热泪顺着爷爷苍老的面颊缓缓流下。

终身务农的爷爷奶奶身板十分硬朗，奶奶健在的时候，俩老人住在一起。现在奶奶去世了，父亲和叔叔、伯伯就商量着让爷爷轮流着到几个儿子家里住。可爷爷坚决反对：“我哪家也不去，老太婆还在家里呢，我得天天在家陪着她。”

爷爷把奶奶的相片供奉在堂屋的柜子上，每天早晚都要用毛巾擦拭一遍，吃饭之前总要先把饭菜盛好，端到奶奶的相片前：“老太婆，吃饭了。”然后点上一支烟，静静地坐在板凳上，等到一支烟抽完了，再慢慢地起身吃饭。他并没有因为老伴的离去而变得消沉，一个人的生活还和往常一样规律而有序，唯一的变化就是他会经常坐在奶奶的相片前，点上一支烟，慢悠悠地说一些很久远的故事。他看上去像是在自言自语，其实是在和奶奶聊天。每逢出门，总是大声对着奶奶的相片说：“老太婆，我要出去一会儿，你放心，我一会儿就回来了。”

爷爷是个戏迷，如果村子里或邻村哪儿有戏班子唱戏，总高兴得像个小孩似的，将板凳往他那古董自行车后面一绑，就兴致勃勃地赶去看。有一次，邻村来了个戏班子唱戏，爷爷听到消息后早早地吃了早饭，兴冲冲地去看戏，可是出去没多久，他突然又折回来了，父亲直纳闷，不解地问爷爷：“爸，你不是去看戏的吗？怎么又回来了？”“嗨！刚才走得急，忘了告诉老太婆一声了。”爷爷边说边开门进屋，“老太婆啊！今天又有戏看了，刚刚只顾着去看戏，忘了和你说了，现在我回来告诉你一声，等我看好了回来讲给你听！”当我从父亲口中听到这个故事时，我的内心被深深震撼了。

爷爷喜欢喝酒，每天两顿酒是雷打不动的事。奶奶去世后，我回家陪他老人家吃过几次饭，发现每次爷爷都只喝一杯酒，任凭其他人怎么劝，多一口他都坚决不喝。前几天，我特意带了两瓶好酒，和父亲、伯父他们一起陪爷爷喝酒。一杯酒喝完，爷爷又不喝了，伯父半开玩笑地说：“爸，现在是怎么了？是不是舍不得儿孙们买酒的钱啊？”爷爷郑重其事地说：“我在老太婆相片前答应过她的，以后一天不超过两杯酒。”奶奶生前向来不赞成爷爷多喝酒，毕竟爷爷这么大年纪了，每天喝一点舒筋活血就可以了。奶奶在世的时候爷爷倒没有这么“听话”，奶奶去世后，爷爷却给了她这样的承诺，并一直信守着。

爷爷奶奶一生与脚下的泥土为伴，一直生活在自己的小世界里，甚至连去县城的次數都屈指可数，他们没有见识过外面花花绿绿的世界，没有海誓山盟的约定，没有惊天动地的爱情故事，但是他们的爱深深植根于乡村的泥土之上，生发出坚实的根须，长出了质朴的叶子，开出了纯洁的花朵，结出了恒久的果实。

（摘自《大河健康报》）