“阅读危机”的另一面

柳士同

《书屋》2014年第11期刊载了一篇题为《转型时期的国民阅读危机》的文章。该文以大量翔实的材料和数据，揭示了当下我国国民的阅读状况：过去的十五年间，国民的阅读率仅在百分之五十上下，人均阅读量每年还不足五本——据联合国科教文组织调查，除去教科书，中国人的人均阅读量，实际上连一本都不到——如此状况不能说怵目惊心，至少也令人忧心忡忡吧？由此看来，2014年两会的《政府工作报告》写入“提倡全民阅读”，的确是十分必要的，也可以说是刻不容缓的。不过，要彻底解决“国民阅读危机”，恐怕不是仅仅“提倡”一下即可奏效的，我们必须透过所谓的“阅读危机”，审视一下产生这一“危机”的背景，从而找出造成这一“危机”的原因。

倘若梳理一下我们的历史文化，就会发现国人一向是十分看重实用的。读书有用吗？读书能给我们带来什么？这很难说不是一个问题。古人讲究“学而优则仕”，直言不讳地将读书的功利性表述得明白无误。不过，古人的“学”是限定在“四书五经”上，或者说是限定在“科考”的内容上的，就像我们今天的应试教育一样，所学范围完全囿于考试的内容。然而，我们今天所说的和所强调的，则主要是指“科考”之外，也就是今天的“中考”“高考”以及“考研”之外的阅读，指的是日常生活中随时随地的阅读。那么，这类阅读有用吗？真的能“开卷有益”，给我们带来看得见摸得着的利益？这就是笔者想说的当今人们阅读的功利性——在无法获取“立竿见影”的效果时，人往往是不会静得下心来，逐字逐句地去阅读的。其实，丰富自己的知识，提高自己的品位，深化自己的思想，又何尝不是一种“实用”呢？但这种“实用”毕竟太抽象，看不见摸不着，与“升职”、“挣钱”、“买房买车”等等现实需要相去甚远，谁还会关心？这也就不难理解，为什么各大城市的“书城”里，大厅最醒目的位置陈列的都是些食谱、养生、教辅、育儿、理财、励志，乃至风水、命相之类的图书了。应该说，整个社会急功近利又不知到底如何是好的浮躁心态，乃是造成国民阅读危机的根本原因。

但这毕竟是整个社会的问题，如果就“书”论“书”，我们是否还应该深入观察和了解一下“书”的本身呢？要解决“阅读危机”，让国民一个个都喜欢读书，起码得有值得一读的好书，得让读者感到有好书可读吧？说起来，出版界每年都出版那么多印刷精美、装帧华贵的书，每年都要举行那么多隆重而且盛大的图书展销会;作家、学者们动辄就是几卷几十卷的文集问世，动辄就是十几卷几十卷的这“史”那“史”这“典”那“典”;有的作家在短短的三十多年里，竟“创作”了一千六百多万字的作品，这又该是何等的成就呀！如此繁荣的盛况怎么可能无书可读，怎么可能没有值得一读的书呢？但阅读者就是寥寥，一个个偏偏不买账，懒得去“开卷”。多年来，国人的平均阅读量从来就没超过五本，连泰国都不及，遑论与人均阅读量高达每年二十四本的北欧相比了。这就是摆在我们面前千真万确的事实！不能不令人质疑，我们每年出版的数十万种图书（2012年为四十一万四千零五种，七十九点二五亿册）中究竟有多少可读和值得一读的了。窃以为，与其说如今读者的阅读量少，毋宁说如今出版的书籍泛善可陈。

笔者也多少算个爱读书的人，二十几岁之前的十几年间，差不多每年都要读一二十本书，还不算各种期刊杂志——期刊杂志也应该是书，许多作家学者的著述往往是先在期刊杂志上发表，然后才结集成册或再出版成书的。笔者还很喜欢买书，并订阅了五六种期刊。截止文革前藏书已达五六百册（遗憾的是其中大部分都在“破四旧”时给红卫兵“收缴”了）。我为什么喜欢读书喜欢买书呢？因为那些书确实好，每日必读爱不释手，一如陶渊明所言，“每有会意，便欣然忘食”。尽管那个年月一味地强调“政治标准第一”，但依旧出版了大量的中外名著，值得读也值得珍藏。仅以那些年出的翻译著作为例，无论是文学作品还是学术著作，阅读起来都是那样的明白晓畅。像恩格斯的《自然辩证法》，黑格尔的《美学》，读起来并不感到多么吃力;至于欧美和俄罗斯的一些文学作品，读起来那就只能用如痴如醉来形容了。然而，如今的一些翻译作品又是怎样的水平呢？语言生涩难懂，病句亦不鲜见，时常令人读不下去。记得前几年阅读一部世界思想史的译著，佶屈聱牙，读起来那个别扭就甭提了，断断续续读了一年才勉强看完。多年来的图书翻译奖，一等奖一向空缺，不是没有道理的。不过，这也说明翻译界的评奖还比较严肃认真，没有多少暗箱和猫腻。别的，茅奖也好鲁奖也好，其获奖作品有几部是值得称道的？有意思的是，有的获奖作品就连评委也不曾阅读，或不爱阅读懒得阅读，不得不投个票以完成“任务”罢了。这样的作品，你能指望读者去买去读么？学术著作更是如此，打着这“项目”那“课题”的旗号，经费倒是申请了不少，成果究竟如何，又有多少称得上“学术成果”呢？自上个世纪九十年代中期之后，我买的书数量明显减少。近几年，虽也仍然少不了买点儿借点儿，但买来借来的书，值得一读的并不多。有些书看书名看简介，似乎还不错，可一旦读下去却味同嚼蜡，更谈不上有什么思想有什么新意了。

当然，这绝不是说这些年就没出过好书，只是为数不多的好书往往尚未为人所知，就被淹没在那些哗众取宠花里胡哨的印刷品之中了。我们的某些书评家还就愿为那些粗制滥造不学无术的著述鼓吹，而真正的好作品好著述，却得不到应有的公正对待。我想，每年出版的好书决不止五本，更何况还有历年的出版与收藏;只要让读者能够看到并喜欢这些好书，何至于每年的平均阅读量始终处于五册之下呢？记得几年前认识一位女孩，论学历是硕士，论职业是大学教师;可据她自己说，毕业之后的四五年间，她就读过一本《哈利·波特》。此话确实令我吃惊，一个大学教师怎么能不读书呢？于是，我就给了她一本林达的《一边走来一边读》，让她看看以引起阅读的兴趣。没想到她还真读进去了，而且从此一发不可收，凡我推荐给她的书她都会去买去找，并认真地一一阅读，每年的阅读量恐怕都超过了十本。这个例子是否可以说明，人们并非不愿读书，只要有好书，只要知道什么书好，还是喜欢阅读的？这个女孩去年考取了美国某大学全额奖学金的博士研究生，她现在在美国的最大乐趣就是整天泡在图书馆里。今年五月，她放假回国，见面时对我说道：“你那本《一边走来一边读》我不想还给你了，因为对我来讲，那可是第一本启蒙的书，我得留作纪念。”