关于《宋诗选注》注解中的缺失

孙山民

十年前，我写了一篇短文，题目是《“莳未匝”注解之误》。短文指出钱锺书《宋诗选注》（人民文学出版社1957年版，1978年重印）中“莳未匝”句的注解有误。短文有幸在《文史杂志》2003年第6期上发表，随后，得到一位读者不满意见的回应；再后，更有读者当面向我质疑：钱锺书先生是当代学术权威，其《宋诗选注》是公认的佳作，岂有“硬伤”可言？

我以为，像这样的“学术问题”是可以讨论的，况且能借以请益于方家也很好。窃以为，钱先生文才得天独厚，学问渊博，然而不是农民出身，或恐不谙农事而致训解中存在某些相关的失误。况且，就此提出意见，丝毫不构成对学界权威的贬损。下面，摘录我那篇小文开始的一段：

宋人杨万里诗《插秧歌》：田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插。笠是兜鍪蓑是甲，雨从头上湿到胛。唤渠朝餐歇半霎，低头折腰只不答。秧根未牢莳未匝，照管鹅儿与雏鸭。

钱锺书《宋诗选注》“莳未匝”句注云：“秧还没插得匀”。在下句“照管”下注云：“小心提防。”

秧苗“插得匀”否，实与“提防”无关，就因为“莳未匝”不得其解而语意欠安……

接着，短文在后面论证其“注解之误”，并着重说明诗中之所谓“莳未匝”，是说移栽水田的秧苗还未生根分孽等等。

那篇短文所引起的质疑至今还存在，反倒让我有一丝欣慰，说明这类文章还有读者；今天再以指出，多加解释，还有意义，或许能够有益于活跃“学术”氛围。现在这里关于《宋诗选注》的又一篇文章，仍欲说明钱先生著《宋诗选注》时，因不熟悉农村某些情况而致对宋诗有关词语注解的缺失与错误。以下扼要列出，借助古今某些农村情况来加以说明。

一、对赵汝鐩《耕织叹》“耘耔”注解之误

《耕织叹》叹耕织两事，各一段，兹录前面“耕”段：

春耕农工动阡陌，耕犁纷纭牛背血。种莳已徧复耘耔，久晴渴雨车声发。往来巡视晓夕忙，香穗垂头秋登场。一年辛苦今幸熟，壮儿健妇争扫仓。官输私负索交至，勺合不留但糠秕；我腹不饱饱他人，终日茅檐愁饿死！

《选注》对这整首诗的注解共四项，以上“耕”段只占一项，即注解[二]：

“莳”见杨万里《插秧歌》注[二]；“耘耔”两字出于《诗经》里《小雅》的《甫田》，“耘”是除草，“耔”是下肥。

上面说过，《选注》对杨万里《插秧歌》“莳未匝”注解有误，这里对“种莳已徧复耘耔”也就难免跟着误解。诗人赵汝鐩《耕织叹》在深深叹息农民“愁饿死”“愁冻死”那缺食少衣的境况，容易看出：耕、织两段各叙四季生活，下面单说“耕”的四季。

春耕季节农民繁忙辛苦，耕牛也遭罪，“牛背血”极言其犁耙之苦；夏季，既要收割小春作物、又要忙大春的插秧，是最为繁忙劳累的季节，正如华岳《田家诗》所说“老农锄水子收禾”那样。这个繁忙季节，在此后约八百年的当代“人民公社” 时期，就叫它作“大战红五月”！到了秋季，谷穗“勾头”（农家语），即“香穗垂头”，就忙于收割、打谷、晒场、收场，天气炎热难熬而农民却希望天天大太阳！入冬，收了粮食却不能吃饱饭，因为“官输、私负”交相索要，几乎只剩下秕（不饱米的谷粒）糠了。由此诗可见，这个宋朝“江湖派”诗人熟习的农事，连今天的村社（乡）干部也未必知晓。

钱锺书先生对本段的注解（见前引注[二]），正好又能看出对“莳”的训解失误。“种莳已徧复耘耔”的耘耔两字固然可见于《诗经·小雅·甫田》，但那“甫田”中的“耘耔”却不是这里对“莳”（水稻）的“耘耔”。

《小雅·甫田》云：“今适南亩，或耘或耔，黍稷薿薿”，孔疏：“言彼适于南亩，耘耔黍稷”，“耔，音兹，壅禾根也” （《毛诗正义》卷十四）。孔疏甚明，“甫田”所种是高粱之类，其“耔”为下肥壅土，当然不错；而宋诗《耕织叹》“种莳已徧复耘耔”之“耔”，《选注》谓为“下肥”就不确切了。这诗说“种莳已徧复耘耔”，就是杨万里诗所说栽插秧苗全部完成后，即“莳已匝”后的耘耔，实即“薅秧”。水稻秧苗栽插完毕（徧有遍义），而且秧根已牢、秧苗已开始分孽粗壮（莳已匝），就忙着先后薅秧了。“徧”训“遍”，且又与“周、匝”同义。《汉书·高祖纪》载“围宛城三匝”就是围了一遍又一遍。这里指秧苗（莳）滋长分孽，株围增大，就要及时薅秧，从而更利于分孽成长。上世纪中期以前，农民下水稻田薅秧须三次，“人民公社”时，农民常饿肚干活，被干部骂为“磨洋工”，薅秧就更好磨，当然谈不上耘耔，甚者致杂草竞长，谷穗稀疏，可见其“耘耔”之重要。从前的年代，农民常在水稻田“薅秧”时为缓解疲劳曼声歌唱，即为“薅秧歌”，非今之所谓“山歌”也，这里顺带提及。

再看紧接“种莳已徧复耘耔”的下句 “久晴渴雨车声发”，更见农民种水稻何其辛苦了。若田高不能导水引流灌溉，又没有设置筒车汲水的有利条件，而久晴不雨，就必须用水车汲水灌溉了。那需要两人并排协作，各以双足用力“车水”（协作如耦耕），水车之声常有夜以继日的。且说在天府之国都江堰自流灌溉地区常见水力运转的“筒车”（又名“龙角车” ），只要小河流水，就有日夜汲水的依呜声。没有自转的筒车，又急需灌溉，就只能用上述木制机械的“水车”了，水车咕噜不停，是谓“久晴渴雨车声发”也，这里指的正是人力足登汲水车。稻田保水，直至“香穗垂头”，才能减、停，以待刈割。当然，种水稻也有老天照顾之时，即范成大《四时田园杂兴》中所说“南山雷动雨连宵，今年不欠秧田水”，岂有时常下雨之理？那是诗人的乐观之论，水稻田的辛苦灌溉决不可少，只想打雷下雨，肯定不行。

后面“官输私负索交至”句指秋收以后的事，这是指官私一体，即晚唐皮日休《橡媪叹》中所写，“熟稻”舂为米粒纳于官家，而“狡吏不畏刑，贪官不避赃，农时作私债，农毕归官仓”，以权谋私的事，唐宋早已有之，是谓“索交至”也。紧接下句“勺合不留但糠秕”，说稻粮终于收刮殆尽，给官家上缴了白米，留下了谷糠和“秕”。秕，我天府之国农民称作“二粱子”，不够碾米的资格，碾也碾不出米粒，即“不成粟也”（《说文》）。《左传》段注：“若其不具，用秕稗也”，即至今还有骂人所说的“恍壳”。

本文不惮辞费，意在说明诗歌所言并不夸张，上世纪的特殊年代，农民连糠秕也吃光。或问“但糠秕”的南宋农民又如何过来？答案应是“瓜菜半年粮”，至于瓜菜、糠秕也吃不上了，就过一天算一天，过一时算一时，只怕“愁饿死”的忧虑都麻木了。

《选注》对“耘耔”注解有误，对以上重要的“章句”注解有失，这里不妨补充出来。

二、对戴复古两诗的农事注解有误有失

先说戴复古《织妇叹》，《选注》注解一处失误，另两处应解而失解：

绢未脱轴拟输官，丝未落车图赎典[一]。（注解）[一]赎回当掉的东西。

《选注》未深解“赎典”而误注。这两句应是说：织绢未成已计划上交官家，缫丝未完已准备取回债据。窃以为，“典”应有“典当”与“典质”二义。“典当”，如杜诗《曲江》“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归”。此时杜甫仍有当年“裘马轻狂”（《壮游》）的洒脱气，况且“杜曲尚有桑麻田”，家境还殷实，所以此诗第三句敢说“酒债寻常行处有”了。典衣在安史之乱前，时杜甫还相当于“官二代”。 也许杜甫真把“轻裘”之类衣物典当了，他是有物可典；而宋诗《织妇叹》中，这农家一贫如洗，还有何物可“当掉”？不能度日也得想法度，只有以画押的字据为“典”了，也就是“二月卖新丝”（李绅《悯农》），其实是悲哀的“预售”。

《织妇叹》共八句，以上是第三、四句。再说末两句：

有布得着犹自可，今年无麻愁杀我[二]。

本句《选注》的注解[二]，征引五项用“尚可”的例句来解释“自可”。如《古乐府·独漉篇》“泥浊尚可，水深杀我”、《汉书·王莽传》“太师尚可，更始杀我”、《后汉书·南蛮传》“虏来尚可，尹来杀我”等等。窃以为，这些“尚可”句组的两句紧密相连，“尚可”作两相比较的关连词。例如“泥浊”与“水深”比，犹言“泥浊只算小事情，水深要命才可怕”，其它仿此。以这些“尚可”来解释“自可”，并不切合。反不如引证王安石《示德逢》诗中的“自可”：“处世但令心自可，相知何借一刘龚”。“自可”一词，宋朝即有，不必远求“尚可”。尚可句这种比较判断的感叹与织妇“有布得着犹自可”的“自慰”之叹显然不同。织妇叹息：我的衣裳还勉强能穿（“织妇布衣仍布裳”），说有衣蔽体自身还过得去（“有布得着犹自可”），而父母丈夫儿女衣衫褴褛怎么办啊？吃的问题大（种稻梁），而穿的问题也不小（种桑麻），饥寒始终困扰着农民。在农村，可以说桑麻与赋税系连，与生存攸关。“但道桑麻长”“把酒话桑麻”就是人们都知道、关注的。上世纪，凭布票才能买到棉布，“烟麻”尚且一度由国家计划生产、统购统销，可见还没有棉布纺织的宋朝种麻是多么重要了。然而织妇一家为能“输官”“赎典”，有时又不能不放弃种麻，当然会有“今年无麻愁杀我”之叹了。

以上有关农民生活及其所思所想，《选注》则有所不知而误解或失解。

下面再说戴复古另一首《庚子荐饥》，诗歌分两段，前段摘录如下：

饿走抛家舍，纵横死路歧。

有天不雨粟，无地可埋尸。

劫数惨如此，吾曹忍见之？

官司行赈恤，不过是文移。

拙文说这段：宋嘉熙四年，岁在庚子，史载外患接连，饥荒不断，“饥民掠人为食”，“劫数”之惨烈，岂忍目睹！赵宋王朝竟想到“赈恤”而行文，诗人悲叹“不过是文移！”这“文移”实即红头文件，即赵汝鐩《翁媪叹》中所说“朱书急急符”；当时“文移往返”（陈亮《上孝宗皇帝第一书》），就指“指示”“报告”“批复”“转达”之类，有司岂不知饥民外逃流窜？“文移”之词已见于《后汉书·光武帝纪上》“更始元年”：“于是置僚属，作文移，从事司察，一如旧章。”注：“文书移于属县也”，或谓文移即指文令笺表之类。皇朝统治者搞这些名堂于民何益？

《庚子荐饥》这前段，《选注》无注解。窃以为，诗人陈述农民惨苦，是此诗文献价值所在；末句，尤为重要，而“文移”应加注解，这里就不免词费了。

三、对华岳诗《田家》第三首注解之误

这首诗说农民家一天生活情况，摘录如下：

拂晓呼儿去采樵，祝[二]妻早办午炊烧；日斜枵腹归家看，尚有生柴炙未焦[三]。

（注解：）[二]请求。[三]表示儿子采来的柴不好。

两注恐皆误，先说注[二]：窃以为应作“吩咐、叮嘱”解。祝与属、注，同一声系，其义互通。《诗·鄘风·干旄》“素丝祝之”，郑笺：“祝当作属”；《国语·晋语五》“则恐国人之属耳目于我也”，注：“属犹注也”；《老子》四十九章“百姓当注其耳目”，朱谦之案：注犹聚也。据以上例证看，“祝妻”是叮嘱山妻（今流行称“老婆”）：注意准备装肚皮的啊！“祝”从示旁，固然有祈愿义，但在这诗中倘作“请求”解，不妥。且说中国妇女的社会地位（家庭地位）自暴秦之后逐渐跌落，况且此诗中，说“良人”要下地赶农活，他当然清楚妻子在家辛苦，所谓“请求”，并不妥帖。

再说注[三]：（农汉）在天刚见亮时就叫儿子早早出门砍柴枝，又叮嘱妻子备午炊（实即午后的“晡时”之飧，近晚那第二顿饭），太阳落西，肚皮咕咕大叫，饥饿疲乏，呼吸也有气无力，收工回家一看，柴生饭难熟！虽有俗谚云：湿柴怕猛火，但必须借助干柴燃烧，而柴山上的干柴几乎找不着了，儿子采回的生柴只能慢馒在灶膛焖烧。唐诗杜荀鹤《山中寡妇》“时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧”，谁不愿有好柴呢？得过且过，临时砍点生柴来烧煮，是农民都能体验的。当然，也有持斧去找干柴（或较干）卖的专业户，如萧德藻《樵夫》“一担干柴古渡头”的；但这要远走上山去采，不是那急于赶农活的“田家”。上世纪的成都郊县农村，公共食堂下放，燃料奇缺，远郊山区烧湿柴的时候常有。不过城镇居民有蜂窝煤供应，对《田家》烧柴的领会不多。

再说那“枵腹”的况味，不同于今天所谓“肚子饿了”（ 大约是肚皮底子的差异）。这只有从上世纪五六十年代过来的农民才理会得深些。

总之，《选注》的注[三]所说不恰当，不应是“表示儿子采来的柴不好”，实在是一来要抓紧时间，二来山上也只能采到“不好”的柴了。

结 语

钱锺书《宋诗选注》体现了作者渊博的学问，这是当代一般学人难以企及的。钱锺书先生出身书香名门，具有突出的学术天分与素养及作为大学者能享受到的优遇，是同时代人一般难以达到的。然而任何学问都会留下研究的馀地，也就留下了让别人学习的兴趣；也许这就是“学术问题”之能让读书人由此得到的快乐吧！

人们对学术大家的钦服是常情，而对有所“指谬”的文字难免讶怪，也是常情。不过，窃以为，不是出身农家或难免有不谙农事知识之谬，这比起出身农家而谬说农事，如说一亩产粮几千斤、几万斤乃至几十万斤来，是否更当讶怪？而后者恐怕就不是做学问难免留下一些瑕疵那么简单的问题了吧！再说拙文的“指谬”，倘有不是或不足，亦因学识浅薄所致，尚祈读者指正。