陈道明：化繁为简的品质人生

阙政

陈道明出生于天津一个中医世家，他的父亲用《道德经》的名句“道可道，非常道；名可名，非常名”为他取了名字。巧合的是，陈道明本人也总给人一种“说不清，道不明”的感觉。有人觉得他一本正经、严肃刻板、清高傲气，也有人觉得他低调淡泊、认真随和、谦谦君子。

只是，在旁人看来是难以捉摸，在陈道明本人眼里，每一步却都有迹可循。他说：“我是一个严格按照自己逻辑生活的人。”

当演员从来不是理想

当演员，也许从来就不是陈道明的理想。“不得已报考了天津人艺话剧团。进剧团后也没有一鸣惊人，多数时间都在舞台上跑龙套，一跑就是六七年。那时候演艺界都是吃大锅饭，主角和配角的收入相差不大，加上自我感觉‘入错了行’，对出人头地没有什么奢望。人生起步阶段没有经历什么急功近利的熏陶，很自然地便学会了将很多东西看淡。”今年60整的陈道明如此自述道，“那个年代的父母看不起这个职业。现在倒好，父母都把孩子往里头塞，因为它变成了一条走向名利场的捷径。”

从大锅饭时代走来的陈道明，不善于争抢，也不着急功成名就，因为在当年，无论演主角还是龙套，拿的夜宵补助都是2毛5，吃不饱，也饿不着。

直到改革开放的经济大浪袭来，陈道明依然处在半红不紫的状态：演过几部影视剧，也当过主角，但生活似乎依然照着它本来的节奏，不急也不徐。

真正让他尝到成名滋味的，一定是《围城》。这部改编自钱锺书同名小说，由黄蜀芹导演，陈道明、葛优、英达等主演的电视剧，在当年可谓街知巷闻，迄今仍是中国电视剧史上的一座高峰。

火了之后，怎么会没有飘飘然？现在也许很难想象，出了名难采访的陈道明，当年也曾对记者十分热情，对媒体采访来者不拒。更难想象，90年代时，陈道明还会亲自去聊天室会粉丝，和粉丝聊天。

不过，他很快就对此厌倦。“没过两三年我就明白了，我不可以这样，如果你是精神上的暴发户，你的生活质量会很差，所以我很快就调整过来了。”

“我就觉得以前我的生活状态有时候近乎可笑，也比较可怜，摇头晃脑地，觉得自己是回事儿，莫名其妙地。有时候我们拎不清个性和狂妄。现在有很多人把狂妄当个性用。我走过那个年代，这个职业容易让人们这样，有时候不是本性想这样。伟大人物是捧出来的。”

化繁为简的生活哲学

反省之后，陈道明的全部生活哲学，几乎可以概括为四个字：化繁为简。

有人说，他把入世当作出世的方法。其实不用说得这么玄，他只是把演员当作他曾经向往的医生、律师、外交官——不外乎都是一份工作。

当年拍《围城》，精工细作，10集电视剧拍了足足100天，如今看来可谓奢侈。但这种“奢侈”在陈道明身上屡屡上演——30集《末代皇帝》他拍了4年；《康熙王朝》没有他戏份的时候也在现场；拍《楚汉传奇》的6个月，一直把刘邦的戏服穿身上，穿回家；在片场从来不带工作椅，成天站着保持入戏的亢奋状态……

拜這种敬业认真所赐，陈道明开始了他“演什么像什么”的演艺生涯。难的不是演皇帝像皇帝，演知识分子像知识分子，而在于，演康熙和演秦始皇不同，演方鸿渐和演陆焉识不同。同类角色之间微妙的差异，才是见演员功力之处。

除了演戏，陈道明仿佛与整个文艺界都若即若离。有时候朋友找他帮忙客串，盛情难却他也会接下，比如《无间道3：终极无间》，但还是会直截了当地说：“以后这种片子别找我，因为我就是一块狗皮膏药。”

熟悉他的人都知道，陈道明不喜欢应饭局。在演艺圈，一个熟人带着两个陌生人来，一顿饭吃下来就都成了熟人。但陈道明偏偏对此很反感。“只要有陌生人在的场合，他就以听为主，基本不说话。跟熟人吃饭他就完全是另一种样子，什么都聊，但有一点：他不说段子，不开低级玩笑。要是有人说起什么带点色彩的段子，他就会和气地来一句：咱说点别的成吗？整个做派，都很像那种老派的文人，矜持，低调。”

他把和人应酬的精力全都放到了演戏上。谁都知道陈道明非常挑戏：“我上戏的原则是这样的：制片人来跟我谈上戏，我首先看你剧本怎么样，如果剧本不错，我再和制片人见面谈合作，问他戏的成本是多少。如果说是一般的戏，成本又不高，你给我多少钱我也不上。为什么呢？你给我这么高的价码，其他演员你请什么人呢？阿猫阿狗吗？你靠着我耍大刀去？所以我不会上的。”

“我不认为我最好，我也不认为我最贵，我永远是看片论酬，你给我再多的钱我不上就是不上。”陈道明说。现在，他拍戏之前会让女儿帮忙参谋剧本，“如果她说不爱看，那80后观众就够呛了。”

不拍戏的时候，他会找固定的牌友打麻将。不是赌瘾大，而是一天戏拍下来，满脑子都是角色台词，需要放松一下。有时他也会选择弹钢琴来进行调整。

不敷衍不应酬也不争辩

认真的人，总是容易显得较真。因为他对自己的要求高，对别人自然也低不了。

最近，关于陈道明的新闻里，有一条传遍了朋友圈，那就是“坐地为记者改稿”。其实，审稿改稿对陈道明而言并非第一次。十多年前，北京娱乐信报记者采访完陈道明后也遇到过“审稿”的待遇：“陈道明让我在发稿前，把成稿给他先‘预览’，他是一个对文字要求很严格的人。”甚至在采访前还有“约法三章”：“不喜欢概念性的采访。不能像审问。采访时要保持一定的距离。”

做了陈道明二十多年经纪人的王京花说：“这么多年，陈道明从来没有为自己要求过一个字的宣传。”陈道明的朋友也认为他对待采访非常谨慎：“怕得罪人，也怕别人误解他的意思，写出来的并非自己本意。他觉得表述不准确对大家都是伤害，说到底是知识分子的孤傲，自己认同自己就够了，不需要别人吹捧。”显然，对个人名誉，他看得比名利更重。

而陈道明本人也曾说：“采访，就像扎针抽血，你找准了我的脉，就能抽出血来；找不准脉，你扎得我浑身窟窿，也什么都得不到。”如果发现来访者没有做足功课，他会直接批评，根本不在乎维持表面上虚伪的和气。而一旦被问及个人隐私，比如家庭、物质生活、住什么样的房子，他更会立即开启自我保护模式，打断、抢白，甚或直接走人，也不是没有发生过。

即使对待圈中权贵，陈道明仍是如此。如此直来直去的个性，说到底终归还是得罪人。但在陈道明，这也许不是什么“众人皆醉我独醒”，而是不想再装睡。

和熟悉的朋友一起吃饭时，他会流露出对于一些年轻演员的不满：明明台词都没记住，在现场却还找各种借口，什么改词啦，这里不该这么说啦……做演员就该管好你自己的事。有些演员，晚上都不知道跑哪儿去，台词都背不好，还特别装。但他的厚道在于，从不点名批评其他人，即使是对着最熟悉的朋友。

而对于自己面临的各种非议，他却自称“向来是有心理准备的”，“就像天冷了，就加件衣服，而天热了，再脱件一样”。

玩儿也玩得很认真

如此油盐不进，难免给人刻板、难相处的印象。但在他的朋友们眼中，陈道明却是一个幽默善良，很懂得生活情趣的人。

“不开心的时候我会弹钢琴去。”其实不仅是钢琴弹得好，琴棋书画，陈道明都会一点，水准还不低。对待闲情，他也和演戏一样认真，打高尔夫打到了业余组全国冠军。

而直到他写下那篇60自述前，很多人都不知道，陈道明不仅会琴棋书画高尔夫这些看起来高大上的东西，还在自己家弄了“一个很大的房间，专门用来放置糖人、面人，木工、裁缝所用的工具，这几项手工活我都还算拿手”。女儿格格13岁就只身赴英国留学，思女心切的时候，陈道明会自己给女儿缝衣服。

谈起他的爱车，陈道明也是津津乐道。淡泊名利的他，并不排斥物质生活，只是会选择和他气质相符的产品：细致认真，低调大气，看重内在。他的最新座驾是沃尔沃新上市的XC90，全球限量版编号“1919”，正应和了他曾经拍过的电视剧《我的1919》。

“我喜欢车。”陈道明说，“各行各业面对的问题，其实都是是否用心去做。商业和演艺，都离不开认真二字。我知道沃尔沃很早，最早知道它的故事是安全。据说，沃尔沃原来是做坦克出身的，飞机也做，等到沃尔沃汽车进中国的时候，我又认识到它的质量，现在更加认识到了它的环保。让我惊讶的不仅是这个系列投资了110亿美元进行研发，还有人性的考量，这不是一般汽车讲利益可以考虑到的——比如语言声控，能够支配汽车的某些部位；比如260个电脑，在一部汽车上有那么大的科技含量；还包括汽车通风，搁那儿一个月能自动转换空气，外边空气不好，自动给你屏蔽……这不是一般汽车可以做到的。”

爱女心切的他原本想把这款车送给他的女婿，“后来我一琢磨，仔细看了一下做工，决定还是我开吧。”

外人也许很少看到陈道明也会开玩笑，但在他的朋友看来，他私底下却一直是个很放松的人，爱开玩笑，时不时来点冷幽默。

也许，这正是陈道明被他的經纪人称为“无法模仿”的原因。在全世界都忙着成功的时候，他无为而治。当人人都不服老，明星纷纷打满玻尿酸重出江湖的时候，他早就怀抱着沉稳的心态，“消极被动”，逆时代而行。当整个演艺圈都在崇尚高情商，忙着“自黑”的时候，他连“自白”都不怎么情愿。他的段位赋予了他今时今日如此“任性”的资本，换作其他人去学，必死无疑。他很可能是唯一一个，自己不把自己当明星，但观众仍然视他为明星的演员。