李宇春做自己不迎合

李宇春当上超女冠军已经10年了。9月底，她在成都举办“Why Me”10年演唱会，3万余张票当即售磐，超过五百万观众看了这场直播。今年6月，她成为纪梵希代言人。

反观这10年她走过的痕迹，我们仍然可以看到时代和个体之间某种奥妙、难以解释的化合作用。在大部分人眼里，李宇春最重要的符号是“中性”。知网数据库以李宇春作为关键词的论文有两千多篇，大部分是从性别视角讨论李宇春现象。10年过去了，本刊一位实习生问同桌，提起李宇春你会想到什么？对方答：中性、巴黎时装周穿裙子。

与此相抗衡的，是“玉米”强烈的捍卫姿态。在前后两场李宇春粉丝的聚会中，记者一提到“中性化”，“玉米”们会马上辩解，“李宇春哪里不像女孩子了，她就是个邻家小女孩。”另一位手提黑色大包的长发女性说，“我不知道那些学者为什么这么说，在我看来她就是非常有家教的女孩。”他们显得敏感、机智又强悍，表示他们的爱足够理性，是你们在妖魔化李宇春，也在妖魔化“玉米”。

某种程度而言，他们是对的。单单用性别符号去阐释她远远不够。男“玉米”曾小正说，我不排斥“中性”这个词，但人们对“中性”有不同的联想，而这种联想不一定符合李宇春。在他的表述里，是李宇春自由的姿态打动了他。“她所做的一切都是且仅仅是做‘李宇春’。她早就懂得做自己比‘女人味’或‘中性’重要得多。”

如果说李宇春是个品牌，老买家当然欣赏她十年如一的事业稳定（一直在创作）、形象健康（无炒作嫌疑），更重要的是支撑这些形象所传递的核心气质——做自己。李宇春不上微博，这个细节意味丰富，不只显示出她的个性。在一些学者看来，李宇春是中国大陆第一个真正意义的偶像，从她开始才有了偶像和粉丝的关系。但在粉丝经济比当年更加正当化（当年甚至多少有些苦情）的今天，她选择跟粉丝保持距离。事实上，这就是10年前超女那首主题曲《想唱就唱》的延伸——做自己、不迎合。对追随李宇春的粉丝来说，这正是他们爱她的关键原因。他们很骄傲，李宇春跟其他明星不一样，不挤着上头条，压根就跟炒作不沾边——“做自己”的世界观即便在2015年也算崭新。

很多人会认为，人们（多是女性，短发的女性）喜爱李宇春不迎合男性视角。但很可能，他们在她身上寄予的期待，不只是抵抗男性，而是抵抗所有由外部倾轧在自己生命自主权之上的权力机制呢？

荒诞在于，对时代偶像本人而言，她并非那么自由，或者，那么自如。相反，正因为被想象成自由的化身，她在前5年裹上了一层硬壳。她对自己被架上神坛不知所措。10年走来，她抗拒、自我封闭，再一点儿一点儿等待壳的脱落，重新用新鲜的目光打量世界，并且找到自己。甚至，如她所说，第十年，自己要从零开始。

也许，李宇春走向自由的故事，才开始不久。