雪茄和疯牛

余楠

“还是有不少孩子会陷在商业片还是艺术片的问题里。”贾樟柯坐在前排副驾上，回头对我们感慨了一句。

“是教育的问题。”赵涛说，“教育没有给他们一个答案。”

“应该说教育没有给他们一个自我。”贾樟柯纠正。

“嗯，自我。”赵涛边笑边点头，“这个答案，高级。”

这一幕发生在《山河故人》城市路演武汉站转场的途中。在那之前刚刚结束的影院见面会上，一位年轻观众问主创：这是一部艺术片，还是一部商业片？贾樟柯说：“我觉得无所谓文艺和商业，管它的呢，好看就行了。”

贾樟柯的确无暇耗在商业和文艺之争里，20天的路演他要跑完17座城市，每一站都不会少于6家影院，还有在书店或者校园的其他见面活动。这些动作如今在电影宣传中司空见惯，但不是所有人都理解他。有多年的影迷打电话来，质疑他“也变了”。在重庆跑宣传时，他还在盯着北京如期发布李宇春演唱的电影主题歌，“你看着吧，等歌一出来，又是一堆声音质疑我。”

我问他，明明知道自己和李宇春身上都有各种标签，为什么还是选择她？他告诉我，因为跟李宇春最熟悉。音乐在《山河故人》里，承载了重要的叙事和情感功能，他觉得还应该有首主题歌。“后期的时间非常紧张，这么匆忙，又要质量，我只能找自己最熟的朋友帮忙。”

在最近两个月的接触里，我发现贾樟柯一直都在抽雪茄。妻子赵涛给他每天定量，不许超过两根。各种通告塞满了他的日程表，路演的强度比拍戏还大。张译嗓子难受了好多天，赵涛也是需要抓紧时间补觉。贾樟柯比他们要处理和应对的工作更多，每天的休息时间就更少。为了保持状态，只能雪茄咖啡不离手。

11月8日，《山河故人》上映第10天，票房接近2700万。同期前后还有3部文艺片上映，《心迷宫》在众多媒体的力挺中票房艰难突破1000万，《家在水草丰茂的地方》几乎没有排片。而何平导演的新作《回到被爱的每一天》对于很多观众来说，连名字都没听过。

同样在这个11月，中国电影前10个月总票房突破370亿，全年票房过400亿毫无悬念。国产影片单片的最高票房已经达到24亿，单片单日最高票房已近2.5亿。现在谈文艺片的春天是不是真的来临为时过早，但中国电影进入疯狂牛市已经是不争的事实。

在牛市的大盘之下，再回头打量文艺片的处境，应该更容易理解贾樟柯何以为影片奔走。如果他不做这些努力，《山河故人》又是什么命运？

贾樟柯上一部公映的作品是《三峡好人》，那是9年前。那一年中国电影57亿的总票房里，有一个艰难的200万，来自“好人”。这样一比，《山河故人》不仅是同期同类影片的赢家，也是贾樟柯个人历史的巨大胜利。

和贾樟柯同为第六代的王小帅导演在今年推出了新作《闯入者》，五一档票房仅为330万;同档期还有另一部文艺片《念念》，导演是参演了《山河故人》的张艾嘉，票房只有420万。牛市的井喷掩盖不了小众导演在作者之路上咬紧牙关的坚持。在艺术院线没有建立之前，他们只能去一个又一个影城，恳请院线增加排片。其余能做的，就是抽自己的“雪茄”，继续打起精神走下去。

五一档票房出炉那天，张艾嘉在给观众的公开信中写道：我接受票房的事实，但我不认为这是失败。我们没有回头路可走，只有走得更坚定，更艰困，更清晰，更真诚，直到最后一刻。

祝福他们，挺到春天真的来临。