世上所有的汽车，都是马变的

韩松落

如果让我在舞台剧《战马》和斯皮尔伯格的电影《战马》中选择一个更能打动我的，那应该是前者。

《战马》起初是一本小说，作者迈克尔·莫波格一直想要写一部以一战为主题的小说，但又不想单纯从某个国家的角度去讲这个故事，于是暂时搁置了这个念头，直到他遇到一些经历过一战的老兵，他们给他讲述了一战中战马的故事。他随即做了调查，当年有超过100万匹马上了战场，只有65000匹回到家乡。他于是找到了讲述这场战争的方式：从一匹马的视角来讲这个故事，这匹马来自英国乡间，因为战争，在英、法、德的地界上流转，曾被视若珍宝，也曾负重在泥泞中拉运重型武器，幸运的是，它最终回到了主人身边。

因为战马重回主人身边这个结局，许多人认为故事是虚构的，莫波格对此不大耐烦，他觉得自己写下的故事是真实的，必然有那样一家人，也必然有那么一匹马，在战火中分离又再度相遇。这匹马，名叫“乔伊”。

《战马》的小说出版于1982年，英国国家剧院2007年将它改编成舞台剧，之后在全世界演出超过四千场，观众超过600万人次，获得24个戏剧重要奖项。看过这部戏之后，观众最难忘的是戏中的那些木偶角色，马、鹅、燕子、乌鸦，尤其是那些马匹，它们嘶吼，它们打响鼻，它们不安地刨着前蹄、紧张地转动耳朵、痛苦地倒地。虽然每匹马都由3个演员来操纵，但我们很快就忽视了演员的存在，只觉得满场都有马匹嘶鸣，马蹄腾飞。

木偶马是带着爱的作品，它的创造者是一对爱人：亚德里恩·科勒（Adrian Kohler）和贝塞尔·琼斯（Basil Jones）。他们生活在南非，在非洲木偶的启发下，制作出了《战马》中的马匹形象。由他们制作出来的马，省略了皮肤，肌肉、骨骼赤裸裸地呈现在观众面前，关节、耳朵和尾巴的细微动作，都难逃观众最苛刻的打量，那些马，不是作为马的真身存在，而是以马的灵魂形象存在，是抽象的马，但它们却比真实的马更像马，比真实的马更接近我们的想象。

《战马》上演后，斯皮尔伯格听说了这部戏，然后和太太一起飞去伦敦看舞台剧，“我们被感动得热泪盈眶。”

改编剧本，投入拍摄，作为曾经引领过数字技术的影人，斯皮尔伯格用最传统的方法拍出了这部电影，他称这部电影是“作坊电影”。

的确，这部电影让人想起八九十年代那种隽永的、和人的命运有关的电影，离开故乡的乔伊不得不去经历那些最悲惨的人间事，而不论英国人还是德国人，在战马乔伊面前，都表露出自己最深沉温柔的一面。当乔伊身陷铁丝网时，英国和德国的士兵同时走出战壕去救它，并且为此出现了“5分钟的和平”。所谓“战马”，所谓乔伊，是一种信念的象征，是老欧洲的化身，一种相依为命的命运，也是不求回报的爱。小说里、电影里和舞台剧里，一脉相承的，就是这种信念。

但是和电影比起来，舞台剧《战马》提供了更大的想象空间和更激动人心的现场体验。它也用精心制作的木偶形象和极度精确的舞台调度，完成了一个更隐蔽的主题——在汽车文化主宰一切的当下，我们为什么还需要战马？为什么还要去聆听战马的故事？因为，看起来不能相容的事物，其实有着至深的联系：世界上所有的汽车，其实都是马变的。

过去的时代和我们这个时代，战马和机器，其实也是这种关系。马是天工，汽车是人工，有生之年，我们终于看到人工追上天工，人工甚至拥有了灵魂，我们也终于看到，马变成了汽车，汽车拥有马的忠诚，人对汽车，可以怀有对马匹一样的信任和爱。

我们也可以合理推断，在未来某天，科技或许可以进步到能够萃取人的记忆，人可以只作为一个记忆体，生活在虚拟实境里，那时的交通工具，又将是另外一种面貌，今天的所有机器，都将变得无比古老，但信念不会变，爱也不会变。