布鲁克林母亲

庞礡

“你需要妈妈，但最好不是亲生的”，尼娜的广告词在布鲁克林的年轻人中传开

或许与你的母亲完全不同，但当尼娜·基尼利（Nina Keneally）坐在面前，你一定会觉得，这就是一个标准的母亲：讲话的时候不会将目光从你脸上移开，无论你抱怨工作无聊、上司愚蠢，还是说些鸡毛蒜皮的生活小事。

这就是她的天赋——任何年轻人都能在这个63岁的老妈妈面前迅速放松下来，啰啰嗦嗦把平时没人听的话全部倒给她，而不会担心受到什么指责。“你需要妈妈，但最好不是亲生的”，尼娜的广告词在布鲁克林的年轻人中传开。如果想要点中肯而老练的意见，又不想被家人唠叨，那么尼娜是个不错的选择。

布鲁克林的年轻人来来往往，有人来求一份工作，也有人将离开这里、走向下一站，尼娜接待的每个人都有不一样的故事。有时候她要告诉一位年轻女士怎么煮一餐美味的晚饭、招待来访的恋人，有时会给一个紧张的男孩一点职业建议、帮他把求职信改得更加诚恳。

26岁的姑娘即将搬家，把尼娜雇来，坐在边上聊聊天。尼娜只负责告诉她哪些东西要打包，又有哪些不必带到下一站。哪怕亲生母亲就住在几条街之外，她还是情愿花上40美元一小时的价钱来听尼娜的意见，而不想忍受母亲唠唠叨叨的催婚。不过，一个下午过去，尼娜没法一直袖手旁观，而姑娘也不能只谈自己的行李，于是两人一边收拾东西一边聊起了各自的生活。

尼娜也有所不为。有时会接到同辈人的询问，但她全都温和地回绝了：“一个五十多岁的人向一个63岁的老妈妈要意见，要么这个人一生都未对自己负责，要么这实在是件大事;前者我不必帮，后者我帮不了。”

不过，但凡尼娜接待的，不管来访者是谁，都不会觉得她对自己的人生无权置喙。过去的三十多年，尼娜换了不少工作，学过艺术、做过剧场经理和制片，学了急救、当过医生，但最拿手的职业还是做两个孩子的母亲。已近中年的两个儿子都在纽约工作，于是她也搬到了布鲁克林。儿子的朋友们很快喜欢上善解人意的大妈，尼娜则发现了这里年轻人的共同问题——二三十岁已不算幼龄，但又正当生活变动、屡有迷茫的时期，匆忙的布鲁克林年轻人，通常只是缺个母亲。

缺个母亲，但又不能是真正的母亲。纽约是个太特殊的城市，来到这里的年轻人通常带着比同龄人更多的热情和冲劲，有时也带着比同龄人更多的逆反，尼娜这个“顾问母亲”经常遇到的问题，就是告诉他们怎么解决与父母间的不合。

更多的求助来自年轻的妈妈们。尼娜在瑜伽课上遇到了不少初为人母的年轻女士，她们带着相似的困惑，而尼娜的出现则让大多数问题有了答案。她三十多年前在曼哈顿的一家剧院工作，也曾对着新生儿手足无措。相隔多年，尼娜把老套的生活经验悉数捡回，交给这些年轻母亲。“起初我不知道这些经验还奏不奏效，我当时想，如果真的一个顾客都招不到，那就把它当成一次行为艺术好了。”

尼娜估计错了。客户的数目渐渐多起来，不少人还成了回头客，俨然将她当成了咨询师。其中一个小伙子生活在约三百公里外的另一个城市，过去一直保持着和母亲通信的习惯，当母亲去世，他每周拿来写信的时间变得多余，之前习惯说给妈妈的话也不知道对谁谈起。后来的某一天，尼娜在信箱中发现了小伙子的信，这个儿子同龄人的故事让她难过，两人通信至今。