记得爸爸那时候……

李岩敏

爸去世的消息在他掌门的家族中迅速传开，传到了新疆他长子的家里。他的儿子早几日已经陪在他身边了，我和女儿则分别从乌鲁木齐和北京赶往宝鸡老家。

每次回家，只是急切，而这次，眼泪会不时掉下来。一切已成往事。

公公和婆婆在乌鲁木齐武子厚（1934-2015），山西岐山人，农民

从我们结婚那年起，几乎每年春节，我都回老家跟公公婆婆一起过年，感情就是这样一点点积起来的。现在想想，已不记得第一次见公公的模样，也许在儿女眼里，父辈就是一直这么老的。有次我一人回老家，爸骑着自行车来青化街接我，我提着箱子坐在后座，等他加大马力。可下坡的时候，他失去了重心，扭扭扭，摔倒了。地上都是土，蹭到了我俩的脸上和衣服上，爸爸用他那唱秦腔黑脸的嗓门，哈哈笑起来，自嘲地说：“技术差的。”

他有一副石头眼镜，走哪带哪，照相都要赶紧戴上才照。我说：“爸，你的眼镜漂亮得很，多少钱买的？”他说：“你喜欢，就拿走。”说着便要塞给我。我说不要不要，他说：“那好，你啥时候想要，随时来拿。”从那一刻起，我就觉得爸对我特好，宠着我，啥都舍得给我。

爸经常说他出生在书香门弟，虽然没读过多少书，但会唱许多戏，那戏文都记得清楚，还特爱考我历史知识，经常笑话我：“还大学生呢，连这都不知道。”老公给我讲过：爸小的时候不爱念书，对爷爷说，为啥光让我念书，咋不让他们（家里的长工）去念？”爸宁愿在家多干活，也不愿意上学堂，所以他敬重有文化的人，因为知道念书是苦差事。

爸和妈那时帮我们带女儿曦曦，在冬日正午的阳光下，他盘腿坐在坑上，把曦曦放在腿窝窝里摇来摇去，用秦腔唱着：“村里有个姑娘叫曦曦，长得好看又稀奇，一双美丽的碎眼睛，辫子还没有得。”每次还没等他唱完，曦曦就睡着了，他依然摇啊摇地唱……

爸是一位和蔼可亲的老人，虽然老公说爸年轻的时候脾气也暴呢，但我还是相信只因那时生活太过艰辛。爸从来不要求我们做什么，对看不惯我们做的事情，也只是“嗐”一声，背着手就走开了，一副眼不见为净的样子。家里的大事都是我老公说了算，爸对他的长子充分信任和依赖。他说他做得最对的一件事，就是把我老公从打工的货场硬拽回来参加高考，并且成了全村人羡慕的大学生他爹。

每次我回老家，在厨房做饭，爸都会在大茶缸里给我沏杯茶，他知道我喜欢喝，而家里人不喝。他把茶缸盖上盖子，放在我跟前：“兰兰，你喝。”放下后，背着手走了。我经常对老公炫耀，渲染爸的样子和爸说话的腔调，以此表明我在他家的待遇极高。

每次回家他都要给我们开家庭会，每人都不愿听，妈说：“你那些话说啥说呢，娃娃们都知道了。”会议总是这样结束：孙子们坐不住，跑出去了;娃他妈们追着娃也出去了，儿子们叼根烟，朝村西走了，但爸还要坚持说，“我这辈子没有啥遗憾的，该吃了该喝了，啥都享受了，如果我得病了，你们就不要给我治了，又花钱，又受罪……”那时觉得爸特想得开，但是到后来，爸知道他得了胃癌，再也不说这些话了，一直打听哪有特效药，让儿女们找方法治病，他则忍着痛苦努力喝药。爸是这样留恋生命，能多活哪怕一天都要努力。

就要启程去看望他老人家了。这次回家，没有心思买新疆特产带回去了，只想飞机快飞。没有太过悲伤，因为我觉得爸命好，见过外面的世界，子女孝顺，和婆婆感情很深，还图什么呢？他的生命轨迹将融化在我们生活中的每一天，我们一定会常常提起：“记得爸爸那时候……”