过客的生活

李松蔚

因为工作性质，每周都有固定的预约，出差的机会屈指可数。偶尔被安排一回，就像度假一样珍惜。我常常感到，同样的劳动，换到一个新奇的地方去做，好比说，走路、搭公交，固然会有初来乍到的焦虑，但能量消耗远远更少。日复一日的劳碌，终于透了口气，甚至每一天的时间仿佛也多出来了。

我曾经参加过一段封闭式的正念减压训练，每天从早上6点开始上课，直到晚上9点，中间只有短短的时间休息和用餐。奇怪的是，这样高强度的工作量，所有参与者却神清气爽、应付裕如。当时住在北京蟹岛的度假村，清早起床，洗漱完毕，大家披星戴月地走去教室，彼此微笑寒暄。两百多个学员，好像参加一个盛大的集会那样成群聚拢。北京的秋天很冷，空气干燥而清洌。到晚上课程结束，大家又有说有笑地结伴回屋。身体是疲惫的，心情却轻松得很。洗完澡，同屋的室友还可以聊好一会儿天，要么翻翻书，歪在床上看看电视也可以。会诧异一天怎么有这么多时间！上完十几个小时的课，居然还有得剩！

我在想，平时工作一小会儿就那么烦，是为什么呢？

最近又在上海参加培训，上午8点半到12点，下午2点到6点，正好跟我平时上班的时间差不多，然而每天的心情大不相同。早上闹铃一响，翻身下床，既不念叨着“再多睡5分钟”，也没有被迫醒来的闷闷不乐。自然而然地，一天就开始了。真觉得困？烧水冲个咖啡。晚上还有那么多空闲，早点睡。再说了，中午两个钟头，吃完饭都可以补个午觉——看，这时间多经用！

晚上下了课，还想见几个朋友，找一家好吃的馆子。撘地铁，要换好几条线，换就换吧，不为难。高峰期的地铁没有座位，又闷又热。我抓着吊环，一边悠闲地数着站名，一边想：“为什么连挤地铁也变得不那么痛苦了呢？”

我立刻想到了答案——因为知道不用一辈子挤下去。

当一件事情只是生命中的匆匆过客，偶一为之，它带来的烦恼便如过眼云烟般轻淡，而任何一点快乐都会弥足珍贵，不可复得。地铁太挤，怕什么呢？马上就要回家了;早饭没吃好，马上就要回家了;住的地方到上课的地点交通不便，马上就要回家了;酒店条件好差，房小床硬没电梯，马上就要回家了……对吧？简直是一切抱怨的万能解法：你反正不用在这个地方待一辈子。

这让我意识到，真正可怕的想法是“我会无休止地陷入这样的生活”。哪怕一点最微小的麻烦经过了它的渲染，也会变得骨鲠在喉。如果无休止地挤地铁，如果无休止地被闹铃叫起，无休止地从早上6点工作到晚上9点，无休止地消耗，无休止地住着狭小的房间……我无法再想象下去。做的事情并没变，早出晚归，可一旦把它当作生活中的常态，立刻变得让人充满厌倦。

认知心理治疗主张，人们的负担都由想法带来。出差快乐的前提，是在想法上把它看成了日常生活以外的变奏，一个暂停，一种调剂。那些出差已经是家常便饭的商务人士，坐头等舱，住五星级，恐怕再不会以此为乐。因为他们“永远”不能安安稳稳地在一个城市待着，“出差”变成了永无休止的折磨。

所以对一种生活状态来说，“永恒”其实是一个极可怕的诅咒。聚散终有时，这个念头固然让人神伤，但也许才是生活最好的调味料，因为分离，因为不舍。过客才是风景的知音。我读研究生的时候，出国的同学回来探望，看哪里都好，在学校食堂吃得津津有味。我哭笑不得：“这东西咱们以前不都吃腻了吗？”但我知道他们的心情，和所有过客一样：“吃一顿就少一顿了。”

我疑心那才是生命本来应有的状态。人活一世，有时会觉得太漫长了，长到跟“永恒”也差不多。多少忧惧、疲乏和厌弃由此而生。但那不过是一种错觉，生活总是变化的。从一个城市跳到另一个城市，从一种生活进入另一种生活，从一些人身边来到另一些人身边。快如一周的旅途，慢如一生的变老。再怎么稀松平常的日子，“过一天就少一天了”。有时想想，这念头还挺让人安慰的。