炸鱼薯条外交

蔡子强

上周，国家主席习近平访英，周四，英国首相卡梅伦安排双方到其乡郊别墅作“庄园会晤”，之后两人到附近一间卡梅伦喜爱的酒吧（pub），喝啤酒和品尝英国“国食”——炸鱼薯条（fish and chips）。据当地媒体报道，品尝炸鱼薯条更是中方向英方反复提出的特别请求。

这幕“炸鱼薯条外交”，难免让人想起当年的“热狗外交”和近年的“汉堡外交”。

以前本栏便写过“热狗外交”的故事。1939年二战前夕，美国总统罗斯福以美国国食热狗款待到访的英王乔治六世，英王甘之如饴，这让美国人雀跃，认为英国王室随和亲切，能够放下身段、纡尊降贵，与他们一起欣赏热狗这味国食，一改他们一向认为后者高高在上、看不起人的形象，两国关系遂得到改善。

插图/Nath

而近一个世纪之后，2011年，另一位美国总统奥巴马则在汉堡店，以另一款美国国食汉堡款待到访的时任俄罗斯总统梅德韦杰夫，两人还分享了一份薯条。其实，奥巴马无非想借此向对方表达一个信息——“我不把你当外人”，同时亦向全世界展示美俄的亲近。而梅德韦杰夫也同样甘之如饴，展示自己的随和与入乡随俗。

这次习主席也品尝了英国的炸鱼薯条，无疑同样会让当地民众增加好感，觉得一位来自堂堂美食大国的元首，也赏脸欣赏他们的国食，实在脸上有光，倍添亲近。

而习主席似乎也很喜欢平民化的食物，以往他试过专程去北京庆丰包子店吃猪肉大葱包子，又试过以陕西羊肉泡馍、肉夹馍、biáng biáng（拼音）来款待从台湾到访大陆的连战，这也显示出其政治上的风格。

英国人的炸鱼用的主要是鳕鱼（cod）或黑线鳕鱼（haddock），比目鱼（plaice）也很常见，用一大块鱼排裹上面粉或面包屑去油炸;至于薯条，那是以马铃薯切条——尺寸比起美式汉堡连锁快餐店见惯的那一款稍大，之后亦是拿去油炸。

中国人或许会对这样的炸鱼有点不屑，认为做法太过粗糙，尤其是广东人和香港人，认为这样根本不能吃出鱼的鲜甜味，还是我们以姜葱丝和豉油来调味的蒸鱼高明得多，能够带出鱼的细腻甜味和嫩滑弹牙的口感。

但炸鱼薯条在英国却是十分平民化的美食，据说英国有漫画家曾拿英国王室和炸鱼薯条来开玩笑，画过一幅十分出名的漫画。那是英国要过紧日子的年代，皇王经费遭民选政府不断削减，漫画中，一边是英女王在白金汉宫门口举牌抗议经济紧缩;而另一边则是御厨要求炸鱼薯条店代为准备王室的晚餐。从中可见，炸鱼薯条确是当地经济并不宽裕人士的恩物，午晚餐皆宜。

炸鱼薯条之所以平民化，当然是因为鱼和马铃薯在英国都是唾手可得的食材，可谓价廉物美，再加上制作简单，现炸现卖，新鲜热辣，在寒天尤其吃得暖在心头，而且携带方便，可以打包回家再慢慢品尝。

英国上流社会吃炸鱼薯条十分讲究，他们会小心翼翼地用刀叉挑起碟中鱼排那层黄澄澄的酥炸外皮，因为嫌它太过油腻，对健康无益，只吃内里的雪白鱼肉。但对于喜欢吃酥炸和香口食物的朋友，例如中国人，其实那层皮才是精华所在。

至于草根阶层，当然不会用刀刀叉叉吃炸鱼薯条那么煞有介事，通常是用手拿来吃。他们尤其喜欢外卖，而早年，外卖更只是用旧报纸折成纸筒来包装，于是在路上边走边吃，便成了早年英伦街头的一道独特风景。

上世纪五六十年代留学英伦、被称为“香江第一健笔”的《信报》创办人林行止先生，曾撰文对炸鱼薯条作过考究，他说英国最早的炸鱼薯条店，有人说创办于1860年，也有人说是1863年，有趣的是，该行业有个名堂十分响的公会——全国炸鱼联合会（National Federation of Fish Fries），成立于1913年，但因为当时似乎绝大多数店铺仍是独沽一味卖炸鱼而已，所以该会名字中没有提到“薯条”。到了1968年，该会在伦敦一家大酒店召开创会55周年大会，邀得当时的渔农部长出席，他在致辞中说了一句“炸鱼薯条是我们英国人的重要食物”，翌日竟成了多家报章的头条。从中可见，鱼与薯条的配搭，可能到了上世纪60年代才在英国流行。