迈阿密风云

张蕾

Key West总能给人以到达尽头的满足与怆然

除了看不到杀人犯，现实的迈阿密和美剧里几乎一模一样。

满街跑着福特的“野马”，摩托车的引擎声震得耳朵发麻。驾驶员个个生猛，埋头前冲，但几乎不会在车队里插来插去，来回变道。第一次去加油站，自助加油机不认中国的信用卡，我拿了10块钱，对店员说：我的车是现代的雅绅特，因为是租的，所以不知道油缸总容量多大，现在有1/4缸油，想加到3/4缸，请问要加多少钱的？

接了钱的店员的手和目光都停留在半空，两秒后挥了挥：10块钱差不多啦！

后来想想不应该——怎么能考美国人数学呢？

到迈阿密那天是傍晚，晚霞美得让人窒息。有个天津塘沽的朋友看到那照片，惊得条件反射，说：“妈的，以为米国也爆炸了。”

在Airbnb上订的海景房。房东给留了一冰箱饮料、一柜子胶囊咖啡、一抽屉防晒霜，墙上挂着吸尘器（备注里写：别以为它看上去复杂，其实用起来特别简单！能非常轻松去除沙滩浴巾上所有的沙粒！），吧台开着颜色流转的艳丽的灯。这就是迈阿密了。

用微波炉热pizza时，电跳闸了。给房东发信息，几分钟没回应;打电话叫楼房的安保，解决了。事后房东说，你能想到找安保确实太机智了！他们就是解决这个问题最恰当的人选！

你懂的，美国人说话从不吝啬溢美之词。房东是苹果公司员工，在这套酒店式公寓里买了6套房。嗯，6套，全部面朝迈阿密的海。

楼下便是沙滩，位于最著名的南沙滩之北。沙子的柔细程度虽不及南沙滩，但海水的层次感以及因此带来的美感没有等级高下之分。有朋友说，泡海边去美国太奢侈，东南亚随便找个海滩不好吗？我说不上来那种感觉。南沙滩上密度很大地陈列着各式各样的泳装，喧闹但互不干扰。你不需要是哪个酒店的住户才能享受最好的沙滩。也不需要身材一流才可以穿比基尼——奇怪的是，这些构造并不完美的肉体在你眼前晃，个个气宇轩昂无所顾虑，你没有不适感也没有邪恶感，更没有嘲笑的意愿，甚至跃跃欲试加入他们的队伍。这些是在飞机航程三五小时的东南亚海边所没有过的体验（就同等食宿水平而言，迈阿密也没有更贵）。

从迈阿密开车去Key West那天赶上下雨，顿时没有了别人游记中罗曼蒂克“天堂之路”的绝色美感。从陆到海，中间隔的是树，长在海里的树。穿行在跨海大桥上，两边要么是茫茫的乌黑的海，要么是时疏时密的树。中途停马拉松岛补给，在Keys Fisheries吃海鲜，墙上用大字写道：“便宜是买不到好海鲜的！好海鲜是便宜买不到的！”点了石蟹汤和椰汁虾，问店员还有什么推荐，老太太骄傲地说：“鲁宾（Reuben）啊！我们的鲁宾是最棒的！大家都点鲁宾！”我其实并没搞懂“鲁宾”是什么，在庞大的菜单上一时也找不到，当即就说：那要一份！后来再看菜单，上面写了完整的菜名，叫“我们最为著名的龙虾鲁宾三明治”。字典上说，鲁宾三明治是“一种夹咸牛肉、瑞士干酪和泡菜的炙烤三明治”。在这里，咸牛肉换成了新鲜龙虾，弹牙得很。作为集多重烹饪工艺于一身的中国人心里不禁怨念——这么好的食材，干嘛用来做三明治？

海明威是Key West最大的一张牌。那栋诺贝尔文学奖获得者、有着传奇经历的男人曾在1931至1939年间居住的房子现在是供游人参观的博物馆。当年海明威买来巴尔的摩的砖砌成墙，用以阻隔总是探头探脑的旅游者。连导游解说词都说，这有点好笑。解说词的中文版是2003年11月修订的，12年来似乎变化的只有门票价格。房子的产权仍属于在海明威后购买这栋建筑的女商人的家族。主卧的墨西哥式双层橱柜上摆放着毕加索送给海明威的雕塑猫——是复制品。真品已经被小偷打碎且无法复原。海明威在这里养了六趾猫“白雪公主”，现在这个院子里养着四五十只猫，据说都是Snow White的后代。他用的猫粮碗也成了文物，旁有文字注释：“故居书店里售卖同款。”

我挑了件纪念品，是以海明威邮票为核心的玻璃工艺品，写了老海说过的“Good writing is true writing”，展示品后面还摆了两个盒子，都是空的。店员们念叨着奇怪，反复翻看那两个盒子，也没想明白里面的东西怎么不见了。然后双手负气地上下一甩，对我说：“这下好了！你只能拿走展示品了！”

花园一角是猫的墓地，刻了猫的名字与生卒年份的墓碑与地砖被绿树庇荫着。每只猫都有名字，并遵了海明威的传统，取自名人的名字。岛上日升日落，雨气暑气弥散四季。有人跑到这个院子里办婚礼，海明威离过3次婚的故事丝毫不影响与会者的心情。猫慵懒地走过这些，跳到书店货架的格子里，趴在写有“保护文物，请不要坐”告示的椅子上，闯入书房窗子投下的炫目日光里，睡在大文豪雪白的床上。它们像是空气，流转在这个著名的空间里。也像是时间，其实是凝固的，从无改变。

1.如果你自认长得年轻，去买酒时记得带护照，以便查验年龄。在消费场所刷信用卡，有时也会要求你出示带有照片的ID来查验身份，确保安全。

2.Key West海明威故居现时门票13美元，不接受信用卡。