王光乐 站在光韵的边缘

邢人俨

图/ 本刊记者 梁辰

大概十几年前，王光乐的体内蓄满了能量。有时，它会化为满腔愤怒，透过他结实的身体表达出来，比如一个拳头。

16岁考上央美附中，为了远离父亲，他跑到北京。与那个仍然保持着些许清朝风俗的闽北家乡比起来，北京简直是个新天地。他心里的自负被鼓动起来，但内向、带着口音的他，站在热热闹闹的学生里，间或还是会自卑。

被挑衅的时候，脑子不用多想，所有的荷尔蒙被激起，一拳过去，对方就倒了。有时甚至变成条件反射，一拳就够，容不得再来第二次。身体最简单了，尽管敏感脆弱，却也能像爆竹一样，时不时炸开。在一次又一次反省之后，王光乐发誓再不打架。

“结果都不好，都不是我理想的方式。内向就是你看不出内心多激烈，他把表面修饰得很冷，但心率比别人快，一旦掩饰不住，就爆炸了，你就觉得这么害羞的孩子怎么会打架？后来慢慢认识到，愤怒是有能量的，要疏导。”

上大学时，有人送了他一本《荒漠甘泉》。这本书以圣经经文为据，包含大量布道、宗教著述和圣诗片段，每篇都标注日期，如果每天读一篇，刚好一年可以读完。

王光乐从二十几岁一直看到现在，仍然没有看完，有些篇章还是不理解。他的阅读方法是：如果某月某日的篇章没看明白，新的一天又来了，他就看新的篇章。等到第二年相同的日子到来，再重新看上一年没有看明白的篇章。这样下来，一年能明白一两个篇章。

他没有从历史角度看圣经故事，而是试着学习信心、耐心这些词。“比如《出埃及记》，以色列人到河边时，前面是滚滚的红河，他们听神的意思，河就开了，他们就过去了。我看到的是信心的故事。你要相信，好多事跟着就变了。”

眼前坐在京郊工作室里的王光乐，神情沉静，语速缓慢，除了健朗的体格——得益于他常年保持骑车的习惯，几乎看不出当年热血少年的样子。工作台前是一幅仍在创作中的“水墨石”，这是他2002年开始画的一个系列。灰色的不规则颗粒密密麻麻地铺在黑底画布上，仿若一块真的水磨石，仔细一看，每个颗粒都不一样，它们深嵌其中，又像在奋力呼吸。

从“水磨石”到“寿漆”再到最新的“无题”，王光乐要画的似乎一直跟信心和耐心有关。

王光乐最早从他那一批学艺术的青年中跳出来，除了因为是年轻艺术家群体N12创始人之一——这个团体在青年学生中有广泛的影响力，另一个事迹就是在央美竞争激烈的毕业创作中拿了院长奖。

在那以前，创作对他来说都像命题作文。这个被认为“用脑袋画画”的学生给人印象多少有点桀骜不驯。毕业前，他最真实的生活状态就是空虚，一个空的画面比任何活泼泼的生活场景都更吸引他。

当时学校里有个三百多平米的大电教，平时总是很热闹，被学生用来打乒乓球或开联欢晚会。只有午后的一小段时间，窗帘掩着，很黑，空荡荡的。如果没人，王光乐就躺在乒乓球桌上，进入一个人的冥想世界。也许就是某个平常的午后，一束光从窗帘间射进来，打在地上，微小的尘土在光束里轻轻颤动。“没有什么超现实的体验，它很现实，即使一个家庭主妇在家里洗衣服，她也要度过那么一个下午。”

无题，布面丙烯，280cmx180cm，2012

寿漆，布面丙烯，116cmx114cm，2009

当他决定把这个瞬间画出来时，周围任何声音都听不见了。他所在的第一画室是央美最早成立的工作室之一，重点研究文艺复兴以来的欧洲写实绘画。实际情况可以想见，他认定的这组毕业创作，被导师否了三次，被院长靳尚谊否了一次，这意味着如果坚持，就要冒着不能毕业的风险。

“学院有技术传统，但也一直教我们要画自己的感觉，这也是传统，我就认定要画这个。人家说你没想吗，其实会想，但是变得不重要了，包括不给你学位怎么办，我不要呗。我现在画这个太好了，那些都顾不上了。”

王光乐用一个月画了第一张，再一口气用半年画完剩下4张，这个系列最后让他拿到了那一届的院长奖。在刘小东的引荐下，王光乐毕业后与一位私人藏家签下3年合约，每年交6张画，成了职业艺术家。一次偶然的机会，刘小东来他的工作室，不经意地说起喜欢画里软绵绵、如化骨绵掌般的形色处理。

去年，靳尚谊80岁生日，他从祝寿的人群里认出了王光乐，对他说，“我们画室出一个做抽象的，挺好。”

王光乐对反映现实生活这件事始终很谨慎。“画一个穷人，它的所指是人文关怀，但实际上这个很容易撒谎，这张画可能就进入市场了。绘画会撒谎，或者说图像会撒谎。梵高的向日葵讲了什么故事呢，但所有真实的感受都在他的笔触上，它不会骗人。”

那个午后，如果没画下来，也就消失了。“静谧、无聊、虚空，人性里固有的那么一刻，可能就零点几秒。地上正好有一束阳光，你可能很忙，那一刻就过去了，我有大把时间，要表达的就是那一刻。”

那一刻他真的抓住了吗？得奖对他来说也不是一种检验。直到毕业典礼后，学生处的一位女老师在操场上遇到他，突然走过来跟他握手，对他说，“你的画特别真实，非常安静。”

画《午后》时，王光乐舍弃了印象派的点彩以及表现主义的大笔触，那些都太结实了，随时会从画布上蹦出来，整幅画却落空了。他理想的状态应该像尘土颗粒一样，融到环境里，消散掉。

他尝试用一个沾着油料的大刷子往画布上皴，类似喷墨打印机，表面像砂纸一样，布满小颗粒，朦胧、模糊、带着光晕，空虚感翩然而至。“如果生存感觉饱满，它一定会带动出特别的技术，哪怕现成去掌握。”

由于油画的吸油问题，只要碰触一处，所有的地方都要画一遍，因此，“午后”系列的每幅画必须一次性完成。这就要求王光乐体力充沛，从早到晚一口气画完。

刷子无数次重复拍打考验着他的耐心，使他有机会思考一系列问题，比如时间、生存体验，这些都成为他日后创作的线索。

少年时，他参加过几次基督教的家庭聚会，但始终无法进入有仪式感的宗教信仰里。他深知信仰的重要，“有没有办法不通过教会和庙堂，直接抵达相信的东西，以个体信仰的方式跟它交流？”

他又画了5张“午后”系列，最后一张画定格在那束光打到的水磨石地面上。这束光他画了一个下午，水磨石地面却花了他一个月，因为要以真实比例精确画出水磨石图案上的每个颗粒。

这种重复性极强的枯燥劳动让他发现了“午后”之外的另一种时间。“过去总是讲，生活在别处。我要克服那个东西，别处是别人的生活。我要过自己的，空间上不去别的地方，时间上不往前回忆、也不想今后，就在此时此地。”

在王光乐的记忆里，水磨石最初是很美的。不知从什么时候开始，它变成所有人熟视无睹的事物，全国各地，从南到北大规模地使用，“多到看不见它了”。再后来，水磨石不仅不美了，甚至沦为落后的建材。“意识形态的单一，导致建筑形态的单一。思维里还有多少是意识形态的部分，我要在水磨石里反省这个问题。”

从那时起，王光乐每天工作8小时。一开始是老老实实地画地面，后来彻底埋头于水磨石的纹理结构中，这个结构里没有任何形状是相同的。“它很像念经。”

办展时，搬运工来运画，问画在哪儿，下次再问，才发现墙边立着的不是石头，是幅画。有人甚至以为他是收集石块的。

技术渐趋简单，回声变得愈加清晰。比如他听到，细微之处更要克制;做完手头的事自然会有下一件;审慎判断每一个个体声音……在这条通往信仰的秘密小径上，青春期的躁动和暴烈似乎也被抚平了。画水磨石的时候，王光乐可以一周不出门，半个月不怎么开口说话，眼睛却越画越好。

王光乐的老家松溪保留着一个传统，老人们会提前给自己置一口棺材，每年用油漆涂刷一遍，直到离开人世。“一个人就要离开了，挺难接受的，给棺材刷漆是种纾解，面对这个问题时，每年给自己一点刺激。”

这种刺激到他这里变得更密集。他将画布平放在地上，每天都在画布上平涂一层颜料，第二天再覆盖时，留出上一层的边缘，且比上一层增加一点颜色。日复一日，直到画布上已经没有落笔之处为止。他将这个系列取名为“寿漆”。

“寿漆就是刷的动作，它完全可以是传统绘画的某个结构、颜色、笔触。我抽取一个动作，并不描绘对象，而是强调过程。”

相比“水磨石”，寿漆简单到一个普通的油漆匠就可以完成，但通过积累表达故事的意蕴却有赖于艺术家本人。王光乐认为，简单的表意方式背后，有其自身特殊的内部逻辑。

随着颜料一层一层变厚，原先的直线会渐渐变成波浪线，画面也从矩形变成梯形。这是被内省、并自觉投入过的时间的痕迹。“我们活着忘了时间的时候是最充实的，但日子还是在往前走，这个是无解的。”

“寿漆”里的时间与现实世界同步，有时需要4个月，有时则是半年。每刷一遍，王光乐都必须等颜料干了，第二天再刷，刷几百遍就意味着几百天过去了。时间像流动的指纹一样汇聚在画布上，最后，油漆用完了，“寿漆”也结束了，王光乐则用结束那天的日期作为那幅画的题目。

对王光乐来说，寿漆更像一个长期的思维素材，就像他读《荒漠甘泉》一样，今天没答案明天想，明天没答案后天想。跟那些无解的宏大问题相比，绘画似乎并不需要那么繁琐的技术，简单的语言也能表达相同甚至更深远的意思。况且，他还主动在画面上留下了足够多的破绽，那些溢出画面、顺着画框边缘淌下的颜料，饱满而充沛，它们与过去的每一天都曾真实地存在过。

“有人说这不就是一些线条吗？细微的人会通过材料的叠加，去想这个哥们在干嘛，在上面一层一层涂，他/她可以还原这个场景，从结果回溯这个过程。”

今年7月，王光乐个展“六块颜色”开幕，6幅新作甚至没有名字，就叫《无题》。隧道式的色彩空间像在堆一座金字塔，越到中间，颜料越厚。在这个同样漫长且重复的过程中，微妙的心理体验只有王光乐自己记得：从纯净的白色画布开始，每刷一遍加一点蓝色，每天都像在刷白色，几个月后，蓝色越来越纯，最终将白色替换掉。