季大纯 大纯小疵

邢人俨

图/ 本刊记者 梁辰

季大纯的内敛、羞涩与他的幽默是成正比的，尽管他摆摆手说，不是的。交谈的时候，他不时发出爽朗的笑声，偶尔也会双颊泛红。

他的家素净、空旷，摆满了书的小书房就像家的心脏，是他精神生活搏动最激烈的地方之一。置身他的家中，就像走进他的画里一样，人、动物或物件只占据着画面的一小撮地方。

他的T恤几乎都是灰色的，跟他画的底色一样，他偏爱灰色，无论西方的还是东方的。现在，他对这件事的解释是，“年纪变大，骨子里对宋元慢慢有亲近的感觉。中国画里有好多层灰色，像我理解的‘脏颜色’，它不是负面的，会变成画里特殊的魅力。”

阿城说，大纯的风景是俯视的，他则是盘旋在天空的鸟。背后的繁星，是在中国加铅仿制的玻璃小眼睛，看起来又与西方来的小眼睛没有区别。阿城又指出，大纯画里的透明灰，会让西方画家在透明灰这点上“看得懂中国从公元10世纪到20世纪初的绘画在透明灰上的追求”。

画画对季大纯来说，是完成从无到无的状态。接下来怎么画，完全不知道。有时一幅画要画7个月，大部分时间都在愁眉苦脸地想，有时画出来感觉不对，就重头再来。“我对东方人做这件事情挺迷惑的，但也觉得有希望。如果是水墨和宣纸，可能不一样，油画的标准是人家建立的。积累不能直接用，仅仅是有一个结果，但还是虚的东西，怎么变成画面上实的东西，这个很难。西方有面貌后，我不知道他们难不难。东方人，有点拧的。”

季大纯自己曾写过：“你不会去计较那是东方的还是西方的，是古代的还是现代的，其实它们并没有区别，它们就是你心里那个空空的山谷。”

季大纯的第一个展览是17岁在老家江苏南通办的。那时，他是狂热又朴素地热爱画画的少年。为了办这个展，他硬骗当地文化宫负责人借给他一个舞厅10天左右，又找了同桌的哥哥帮他印了一沓非常正式的邀请函，拿铅字直接排版甚至都没出错。

开幕那天遇上罕见的暴雨。他没想到，所有人竟然都到场了，包括一些老先生，大家浑身都湿透了，一边看展，身子一边往下滴水。只有一个人没有被淋到，他说，我是从雨缝里穿过来的。

“对（老家）那个展览有特别的印象还有一个原因是，当时我爷爷活着。”

他儿时最重要的记忆是与爷爷连在一起的。他临过《朝元仙仗图》，那是爷爷喜欢的画。记忆里的爷爷有点不正经、爱胡诌，他却听着那些后来想起来近乎诗意的话长大。

家境优越的爷爷是个不折不扣的公子哥，只会花钱，不会挣，特别爱吃冰淇淋。有次因为馋得不行，又没钱，爷爷就找人把家宅的一根明代雕花梁锯了下来，卖了80块钱，买了冰淇淋吃。当时的冰淇淋整块九毛钱，半块四毛五。有时，爷爷也会拿钢笔头和指甲去卖。

老照片里的爷爷穿西装，戴墨镜，拄着文明棍，看起来是充满戏剧感的人。事实也是如此。他会花两担银元去营救自己的一个八路军朋友;被打成反革命病得被人随便扔到野外时，自己爬起来拍拍尘土走回家。

有时他分不清爷爷说的哪些话是真的，但听起来却都充满想象力。爷爷告诉过他怎么智斗梁上的大蟒蛇;也说起他母亲眼睛不好，总觉得床不平，过了两年才发现垫床的是一只小乌龟。

季大纯觉得自己受爷爷影响很多。后来那些被认为充满幽默感的画总让他想到和爷爷走一起的日子，一起看的电影。回想起来，爷爷的画甚至比在阿拉伯绣品厂做设计的母亲更好。母亲的画没有错误，一麻袋一百多本，跟印刷品一样。

关于画画，他曾问过母亲，怎么才能跟别人不一样，没得到答案，于是自己看书，还是没答案。大人说要多临摹，他临了很多国画。

但他又觉得当艺术家，怎么能这样呢！后来看到印象派、野兽派，心潮澎湃，试着模仿。考学之前，季大纯在家里画了四百多张油画。他的家跟一个食堂挨着，他就把食堂窗户拆下来当画框，母亲从厂里工会领来的纸和笔也被他用了，他还把家里的漆器盒子当成调色板。

“年纪小的时候，基本都是发泄。画自己喜欢的人和东西，模仿各种风格。上学后，涉猎了抽象，比印象派更来劲，内容也没有那么重要了。”

季大纯的老师吴维佳告诉他，绘画语言更重要，是构成一幅画里最重要的那部分，挂下来的、修改的痕迹，几个颜色、形状的组合，“比猫头鹰、长颈鹿更像一张画。”

他慢慢觉得，自己更喜欢的东西，跟内容越来越没有关系。“画面里有内容，这件事会变成目的，跟画画有距离。”

上学后，他更开了眼界。一个挺好的画廊邀请他去做展览，结果他发现自己的画不是像这个人，就是像那个人。此前，他从没想过跟西方绘画之间存在这种比较。

“不跟他们产生真正的区别，吃不了这碗饭。光在中国，靠时间差，混两年，基本是个欺骗的态度，我心里过不去。我希望能正常地做这件事，把这个事情尽量做长一点。原来的比较，只是含糊地希望跟别人的风格产生区别，现在是实在地比较。”

他形容这事有点像100米比赛，如果连10秒都跑不进，那就没法玩这个游戏。尽管在画画上，这个标准没有人说出来，也没有人说清楚过。

好水不多， 布面丙烯，120cmx115cm，2013

“但是为什么这些人好，那些人不好呢，当然是有的。这个东西像一个核心，你离这个核心越近越好。艺术品能够存在、留下来的原因，就是它的特别，然后再说好与不好。好与不好都是很武断的说法，你说毕加索比巴塞利兹好呢，还是后者比前者好，不好这么比的。至少他们两个是不一样的东西，才能成立，你画得像毕加索，不成立。你看得越多，路堵得越死。”

“他们很年轻的时候突然出现很特别的面貌，二十多岁，力量大得不行。他们的问题是之后怎么坚持。但你要学完之后，才能跟他们比较，甚至颠覆他们。艺术家的面貌、风格对于他都是致命的事情，然后才能说离核心多近，不然没有你玩的份儿了。”

季大纯认为，画画的痛苦必然很多。想画到有区别、跟自己不一样的地步，是特别不容易的事情。画很多，但不能有习气。

理解多了，更容易看懂西方油画，越受打击。判断来自多年的积累，也跟他一开始喜欢的艺术家并把他们当成某种标准有关。通布利、高尔基、劳森伯格的纸上作品、迪本柯恩、韦塞尔曼、波洛克、罗斯科……他更向往的是这些。

除了买菜、睡觉，他也用另一些画缓解画抽象带来的焦灼感。那些画里出现过的事物有：马、鸟、猪、熊、房、塔、鞋子、宝塔、希特勒、毕加索、梦露、内脏、屎……他们都以一小撮的形状出现在画面上，四周是空空的留白，偶尔地上还出现一小摊咖啡。

2007年瑞士“中国之窗”展览上有这样一段话：季大纯带着空白画布上那各种形象的奇怪合成物使我们大吃一惊。他在个人审美上有着鲜明而怪诞的幽默感。

1993年从央美毕业后，季大纯捱过一段艰难时光，他辞掉工作，专心画画，一度借住在吴维佳的朋友朱新建家里。两人相处的多数时候，都是季大纯在听，朱新建在说。无论朱新建怎么说、说什么都是很有魅力的事。

朱新建讲义气，感情用事，会花几天几夜讲《射雕英雄传》，内容和细节都是他自己编的。朱新建对他说，有一个录像你一定要看，香港人拍的《雪山飞狐》，里面拉的屎全是红色的。他没有录像机，就跑到吴维佳那里看怎么拉红屎，看完又回去跟其他人说，可好看了。后来，他真的画过很多红色的屎。

“画得难受的时候，特别想停下来，画些好玩的调剂一下。画抽象是追求理想，画有内容的是补充、平衡状态。”

在朱新建的描述里，季大纯是这样画画的：“把画布放在地上横七竖八地‘弄’，泼茶叶水、浇咖啡、涂乳胶、擦橡皮……然后，就对着那幅被他弄得一塌糊涂的‘画儿’，一颗接一颗地吸着他的廉价烟卷，很有思想的样子。有时候，一幅画被‘弄’了好多天，直到我觉得他永远‘弄’不好了，他又告诉我‘弄’好了。”

他对百科全书式的图片有兴趣，比如医学类解剖，动、植物图谱等等。特别喜欢里面画得特别差的和特别好的部分，吃力但无习气，又特别动人。

在他的画里，任何材料都可能被点化成奇异的幽默感。“凯迪拉克”是一匹超自然拉长的马，“脏红花”则是由6种人体器官内脏组成的花朵。

“这些具象的画比较开心，突然想到什么东西。没有抽象的东西有意思，这个事情一直忘不掉。有形象的就像说笑话。那个也是想象力，手电筒照一个柱子顺着光往上爬，也是好玩的。”

一则流传的关于他的故事是，某月他一直在学游泳，游到最后一天，他接到了瑞士收藏家希克的太太的电话，她在电话里说，她打了一个月了，已经快要放弃了。后来，希克系统地收藏了季大纯的作品，各种题材都收藏了不止一两张，尤其对关于“身体”的画特别感兴趣。

皮力把季大纯的画称为当代精神生活的寓言。“画中有无数的涂改和改掉的部分，这样才留下来无数的可能，这样作品才流露出来产生过程的痕迹。连任一个完成的作品中创造，也就是打断一下，画画儿在此是一个无疆、结束不了的过程。”

季大纯曾写道，在个人化的孤寂和惶恐的艺术深渊里，积极面对残酷的现实和文化的撞击，又在平淡和变化的日常生活中怀疑这种梦境的存在。

在欧洲办展时，季大纯听一位同行说起巴塞利兹讲红颜色，“他说红——”中气十足，尾音拖得格外长。

尽管油画很完美，但在他心里应该被用得从容且自然。10年前，季大纯从丙烯身上发现，这种不断在进口的材料会塌，透明度和稠度都跟东方人有接近的地方。他发现了丙烯与自己的某种联系：比较吭哧，会犯错。丙烯更适合犹豫。

上学的时候，老师有一套标准：把手画出来，如果不准确，那是不对的。他比较逆反，早就知道那些受苏联影响的美院老师不一定是正确的。“石膏像画得很像，又能怎样？”后来，他渐渐明白，犯错没关系，通篇全是错也没关系，并不影响画的价值。

那跟他理想中的画还是不一样。理想的状态是什么？他隐约是知道的，但说不出。有时会接近，有时又很远。

这种忽远忽近就像他后来再回看那些大师的作品一样。达利、米罗、梵高这些名字都曾在他身边闪现过。他曾喜欢过达利画里的内容，看久了觉得米罗太简单，后来两个都不喜欢了。鲁本斯一度是他会主动回避、忽略的，对他的题材和画法都不太感冒，但后来觉得别人认为鲁本斯不那么重要的作品其实画得很好。通布利三十岁左右的画、罗斯科的大方块，则是他心目中跟核心比较接近的作品。

核心到底是什么？

“它是实在的东西。从画面体会到的东西不可能从其他地方体会到的。这个核心，如果能说出来，就没有画画这件事。我不知道核心是什么，只能无限接近它。”

几年前，他在国外看拉斐尔画的半身像，这是他以前一直不喜欢的艺术家，但那次他觉得画得太好了。“每个好的艺术家有可能靠近核心。核心是大家的，标准才是自己的。

他做梦都在想这件事，但又时常怀疑自己做不到。有几次梦到，第二天还画下来。在梦里，他做过装置，当时觉得不错，醒了之后，又觉得那个东西不怎么好。

他经常动摇，最后还是会回头，顶着脑袋往前走。因为画画，就没有不焦虑的时候。他也不知道往下怎么走，不知道还要纠结多长时间。

“画画之外，碰到一点问题也许就放弃。只有画画，越弄越多。总想弄明白，又弄不明白，好不容易弄明白了，新问题又来了。”

他那孩童解谜般的纯粹与执着似乎早有先兆。爷爷告诉过他，一个人难免有大纯小疵，这话是曾祖父说的。上小学时，他鬼使神差地把自己的名字改成了大纯。“后来就真的变成了这么一个人，在这个事情里拔不出来了。”