作者要有充分的积累

编者按：

本期我们如约带来对何夕的访谈。

何夕生于1972年，现为四川省作家协会会员。他的作品十余次入选银河奖，他与刘慈欣、王晋康、韩松并称中国科幻“四大天王”。我社已于2011年出版其短篇集《人生不相见》和《达尔文陷阱》。近期，他的第一部长篇科幻小说《天年》也即将由我社推出。

与上期迈克尔·斯万维克的回答相比，何夕更多是从自身经验出发、在充分自我省思的基础上作出回答。对于自己经验不足的问题，他选择放弃回答。这显得审慎而严谨，有着东方人特有的内敛。他强调作品的科幻内核，更在意“写什么”，他关心人物塑造，建议写作时借鉴非科幻小说等——这些都值得初学者学习。

王维剑（以下简称剑）：何夕老师好。就您所知，作者在创作过程中一般会出现哪些错误？要怎样认清并改正这些错误呢？

何夕（以下简称何）：你好。普通小说创作中常见的错误是前后矛盾及逻辑混乱，特别在一些连载作品中，经常出现一些前言不搭后语的情形。但这一般不影响主题，也就是说对作品不会致命。但科幻小说有其特殊性，对错误的敏感度更高一些，如果错误发生在“内核”处，就可能颠覆整部作品。所以，科幻小说要对作品的核心概念进行反复推敲，确保不存在明显的硬伤。至少要做到基本上自圆其说，绝对不能听之任之。科幻小说的读者往往眼界宽广、眼光毒辣，作者对此不可心存侥幸。

剑：有没有什么创作风格法则或者约定俗成的写作技法？应该依照要讲的故事定风格，还是根据个人写作风格挑故事？

何：到现在为止，科幻小说仍然处于“写什么”比“怎么写”更重要的阶段，这一点同普通小说存在明显的差异。所以就科幻小说而言，写作技法属于“锦上添花”的范畴。好的文笔修辞、曲折紧张的情节、栩栩如生的人物……各种写作手法对科幻小说的内核表达也许不是必须的，但却是一部“优秀”科幻小说的必备要件。实际上，也许作者创作小说的初衷是提出某个科幻理念，但最后的结果却是由此带给世人一个形象丰满的小说人物。所以，多研究各种写作技法，可以让小说更“抓人”，因而能更顺利地让读者跟随你，到你想带他们去的地方。

剑：创作前是否要列好大纲和人物背景性格等，还是边写边塑造？

何：是需要大纲。特别对长篇作品而言，创作大纲的作用非常重要。随着作品的推进，大纲肯定也有修订的必要，但这种修订一般是局部的。

人物塑造是所有小说的关键工作。从某种意义上讲，一部小说能够给世人塑造出一个形象丰满、性格复杂鲜明的人物，这才是最大的成功。比如贾宝玉、王熙凤之于《红楼梦》，武松、林冲之于《水浒》。由于科幻小说的特殊性，人物形象的塑造其实有某种先天优势。因为科幻小说里常常会有极端环境的设置，人物需要作出考验人性的决择，这在日常生活中是不多见的。而如果科幻小说的人物塑造能够紧密结合相关的科幻内核，就能令人物形象与故事内容相得益彰，收到更好的效果。

剑：谋篇布局、丰满人物形象和强化故事主题方面您有什么策略吗？

何：关于这些，可以尝试跳出科幻小说的圈子。因为非科幻小说有很多成熟的创作理论和经验，可以多阅读、多体会、多借鉴。

剑：作者该不该反复修改自己的作品？

何：这个问题因人而异。我个人一般是改两稿，有些人据说会改很多遍。这个可能是个人习惯问题。

剑：参加创作研讨会之类的活动对写作有帮助吗？

何：我觉得有帮助。多听他人意见可以开阔思路，也能发现自己欠缺的东西。

剑：听说您最近正在进行长篇小说创作，能否透露一下其中的内容和看点？

何：《天年》已经脱稿，即将出版。

《天年》是一段人类与既定的命运抗争的历史，是一个注定会发生的宇宙故事。

地球生物圈乃至人类能够诞生并存续，完全仰赖于某种精巧到不可思议的幸运，但这样的幸运却伴随着与生俱来的厄难。福兮祸兮，在宇宙尺度上，命运之神更像是一个内心阴鹜的捉狭鬼。

“年”是中国古老传说中的凶兽，在除夕之夜为祸人间。当某一天人类终于有能力观照自身的宿命，却发现“天年”早已显露峥嵘，在它面前，人类是不知晦暮的蜉蝣。在这个八亿年前肇始的故事里，与“天年”的决战从来没有过胜利者。

现在，轮到了我们……

剑：您觉得创作长篇与短篇的差异何在？对有志于进行长篇创作的新作者，您有什么建议呢？

何：只说最大的一点感受吧。对短篇和中篇来说，一般有一个比较新颖的科幻内核就可以支撑起整个故事。而长篇小说则明显不同，如果作品中“干货”不足，势必难以创作出优秀的作品。一部有诚意的科幻长篇，一定是有足够强悍和丰富的科幻内核，有丰满的人物，有精彩的故事。现在由于资讯的发达，读者的眼光和胃口大幅提升。作者也该相应提升对自己的要求。

作者如果没有积累好，没有自己的思考，没有能吸引人的东西，建议不要急于写作长篇。近年来科幻长篇小说出版的数量有一定增长，但得到读者和市场认可的却是少数。希望这个现象能有所改观。