蔡天新：不会写诗的数学家不是好摄影师

朱砂

蔡天新是谁？数学家、诗人、旅行家、摄影师……一堆看似毫不相干的头衔，在这个儒雅的男人身上无比和谐。人物传记《难以企及的人物》、诗集《美好的午餐》、波斯尼亚语诗集《回想之翼》、注释读物《现代诗110首》（蓝、红卷，主编）、摄影集《从看见到发现——一个人文主义者的摄影集》、数学著作《数之书》……千山万水走过，蔡天新在2014年，以出版的方式，诠释自己的生命状态。

诗与数都追求简洁漂亮

15岁考入山东大学，24岁获得博士学位，31岁晋升为教授，33岁成为CCTV“东方之子”。蔡天新的人生画卷上有太多令人惊叹的印迹。

“我们活在这个世界上，像一束子弹，穿过暗夜的墙。”蔡天新的这句诗被印在法国大书店的橱窗上，也印在以色列发行的明信片上。有人在诗中读到了蔡天新“飞奔向前”的人生，蔡天新则说，这首题为《疑问》的诗歌，表达的是哲学层面的思考：对世界有疑问才会有进取。

在蔡天新眼中，数学和诗歌都是人类最古老的发现，“牧羊人计算羊的只数产生了数学，诗歌则起源于播种以后祈求丰收的祷告，之后数学家和诗人仍常常不约而同地走在人类文明的前列。虽然数学是发现，诗歌是创造，数学家运用了抽象的思维，而诗人的思维方式较为形象，但两者都是想象的产物，都需要灵感。诗人的语言以简练著称，数学家的语言也是如此;在一篇科学论文中出现一个优美的数学公式和在一篇文章或谈话中间摘引几行漂亮的诗句，两者有一种惊人的对称。”

蔡天新的数学文化类著作《难以企及的人物》获得了三年一度的教育部高等学校科学研究优秀成果奖，杨振宁、莫言两位诺奖得主为修订版亲自撰写了推荐语。对于在推广数学文化方面做的努力，他说：“我从事数学研究已经30多年了，每次出访也特别留意数学圣地和大数学家的故乡。我觉得多数人学习过十多年的数学，但到头来对数学和数学家不甚了解，他们只把数学当作敲门砖，这很可惜。科学精神和人文精神对一个人的成长和成才同样重要，遗憾的是，大多数人都忽视了科学尤其是数学这一世界性的文化元素。”

另一本蔡天新花了两年时间完成的《数之书》，则是从中学生到专业学者都能读懂部分或全部的数学著作。书里提出了许多引人入胜的新问题，同时又与闻名遐迩的经典问题相联系。既是基础数论的入门读物，又是包含了奇妙问题和深刻结果的专著。出版一个多月，蔡天新就收到了世界科技出版社的英文版合同，三位美国同行的匿名评审均打了Excellent！

从上海出发看世界

在位于杭州的浙江大学工作，离上海着实不远。浙大的一些留学生会在周末到上海泡吧。而对于这座城市，蔡天新自然也不陌生：“这里是我出发去看世界的地方。以前杭州没有国际航班，每次我都是来上海坐飞机的。”

和许多同时代的人一样，蔡天新对上海最感性的印象是儿时的记忆里，从手表到自行车，都是“上海牌”的最紧俏。去山东大学念书后，第一个暑假，蔡天新就到了上海，住在十六铺的宾馆，一个晚上一块八毛钱，玩了几天后坐船从十六铺码头回老家台州。

去过世界许多地方之后，蔡天新看上海的视角与学生时代有了不同，“它是所有大河入海处形成的城市中最重要的。世界上另外几个像上海一样有名的大城市，比如巴黎、纽约、伦敦，都是小河流形成的。无论是塞纳河还是泰晤士河，都只是100-200米宽的河流。”

和许多蔡天新留下足迹的城市一样，上海也出现在他的笔下。只是作品被翻译成法语时，法国译者傻了眼——“法国梧桐”是什么？ “其实是悬铃木，当年在法租界和英租界比较多。被人们叫成了‘法国梧桐’、‘英国梧桐’，后来自动消失了。”而那些逝去的，我们往往只能从文字里找到。

用傻瓜机讲故事

很多人都可以用傻瓜机拍出好看的照片，不过，傻瓜机拍出的照片能够达到出版摄影集的水准，并且办摄影作品巡展的人，恐怕是凤毛麟角。兼具数学家和诗人两重身份的蔡天新做到了——摄影集《从看见到发现》中的照片全部是用傻瓜相机拍的。

这本摄影集里，收录了蔡天新17年间在50多个国家拍摄的150多幅作品，人物、风景和抽象作品各占三分之一。蔡天新特别为这本书加了个副标题：一个人文主义者的摄影集。坦言在摄影中不怎么追求技巧的他，更为在意的是每幅作品背后的人物、故事或历史，“我喜欢拍摄处于某种特定风景中的人物的自然状态。”诗人的情怀与数学家的敏锐，让蔡天新的摄影作品如他自己定义的那样，充满了人文气息。他会将镜头对准那些被大多数人所忽视的地方，斑驳的墙面通过镜头被放大，一些特别的痕迹通过光学镜头呈现在了众人的视野中，有的似人形，有的像动物，还有一些仿佛是意味深长的表情，斑驳的痕迹见证着岁月的沧桑，咔嚓的快门声响过后，它们便化为时间的表情，被蔡天新留存下来。

蔡天新说，用傻瓜机拍照更容易接近被拍摄的对象，捕捉到最自然的瞬间。那些照片背后总是有故事的，他还很乐于把故事延伸到镜头之外，与读者分享。一张摄于牛津大学的照片上，一对热恋中的青年男女，在小河边呢喃细语。“牛津大学中有许多游客，带游客参观校园的工作，学校安排给了勤工俭学的学生，这个男生是专门划船带游客游览校园的，他的女朋友带了书包、长面包和水瓶，在河边的草坪上陪他，没有游客的时候，男生就把船划到岸边和女友谈情说爱，他们没有抛锚，而是用一只手臂和两只脚把船稳住，下面的水流很急。”

这幅景象，在蔡天新出版的游记《英国，没有老虎的国家——剑桥游学记》中出现过，据说，有人揣着蔡天新的这本游记，去到牛津，在同一个地方，端着相机等了3个小时，也没有等到同样的场景在镜头中出现。