Eddie Redmayne埃迪·雷德梅尼：他的美，反人类

苏隐

据说大部分男人喜欢胸大细腰腿长的女人，这是出于人类繁衍的本能，也是物种延续的关键。同理，高大强壮自信的男人自古以来都很抢手。但万事无绝对，甲之蜜糖乙之砒霜，如果有一天你自认为发掘了销魂小众美男，怀疑自己口味独特癖好奇谲，别担心，这意味着你的审美境界非同一般……

我承认，第一次在Burberry巨型海报上见到埃迪·雷德梅尼，他苍白的雀斑小脸、浅棕色的无神眼睛、不见血色的厚唇，着实把我吓了一跳，怀疑自己的眼光出了问题。都说英伦出型男，合身得体的老派三件套西装和大长腿固然为他增添了不少吸引力，但我还是理解不了这种恹卧病榻般的美。如果非要强行理解的话，我只能联想到两位反传统审美的前辈代表凯特·莫斯和Twiggy（崔姬）。

后来看到一种说法，讲中国古代审美分四种层次，最底下一层叫做“艳俗”，大概就是丰乳肥臀大众喜闻乐见的那种;往上一层叫“含蓄”，像古代诗词里一样半遮半掩镜花水月般的美;再往上一层叫做“矫情”，指那种有点忸怩作态拿腔拿调的美;而最高一级的审美，就是“病态美”，它完全脱离了实用意义，可以说是重在意淫。富贵公子爱似蹙非蹙林妹妹，文人雅士爱半开不开夭病梅，正所谓“以欹为美，正则无景”，美的最高境界其实在于无用。

但雷德梅尼当然不是无用之才，作为威廉王子的伊顿同窗、剑桥三一学院高材生，这位英国国家青年剧团成员今年终于将金球奖和奥斯卡金像奖最佳男主角一并收入囊中，实至名归。他参演的《苔丝》、《鸟鸣》、《圣殿春秋》、《悲惨世界》无一不是戏剧名著改编，性感口音和古典气质只是肤浅表面，那种对世俗既轻慢又审慎的态度才最让人欲罢不能。他如同萧索秋风的寡淡表情，像一则隐喻，彷佛暗含着不可揣摩的内在。再凝视着那双黯淡双眼，似乎会不自觉产生一种类似怀旧的微痛，一种略带禁忌的性感，一种无关繁殖的魅力。审美境界一下子提升时，才深刻理解到，也许进化的意义就在于超越本能。