好莱坞美女发明家海蒂·拉玛

裘伟廷

好莱坞黄金时代最美丽的女性是谁？赫本、梦露还是嘉宝？其实都不对，在黑白片时代，真正拥有“最美丽女人”称号的是她——她以惊人的美丽，演绎了世界首部“露点”电影；她在70多年前提出“跳频”技术，为当下大热的4G移动通信技术奠定了基础，堪称好莱坞绝无仅有的高科技发明家，她就是海蒂·拉玛。

海蒂·拉玛（Hedy Lamarr）本名海德维希·爱娃·玛丽亚·基斯勒（Hedwig Eva Maria Kiesler），出生于维也纳犹太银行家家庭，生活富庶，自幼接受良好教育。

少女时代，海蒂·拉玛迷上了表演，于是，她放弃了选修的通信专业而到柏林学习表演。1930年，16岁的海蒂迎来了她的第一部电影《街上的钱》。1932年，一家捷克斯洛伐克电影公司邀请她担当《神魂颠倒》的女主角，成为世界上首位全裸出镜的明星。在该片中，海蒂绝美的面容和奔跑在树林中的曼妙胴体，在震惊观众之余也招来了铺天盖地的非议。

正当海蒂的演艺生涯渐入佳境时，一场貌似幸福的婚姻改变了她的命运，并把她卷入了二战前欧洲政治军事斗争的漩涡中。海蒂20岁时嫁给了奥地利军火大亨曼德尔。婚后，海蒂想继续拍电影，却被不愿妻子抛头露面的曼德尔粗暴地拒绝了，这让海蒂彻底对曼德尔感到失望。

1937年的一天，海蒂陪同曼德尔出席晚宴，中途以身体不适为由退席。接着，她用麻醉药将女佣和管家撂倒，跳出盥洗室窗户，乘当天的火车连夜逃到巴黎，后又辗转到伦敦。不久，在米高梅公司老板梅耶的引荐下，她很快进入美国好莱坞并成为炙手可热的大明星。

海蒂先后参演了25部戏，不过，她的作品让人记住的，仅仅是她无可争议的美貌。她错过了《煤气灯下》《卡萨布兰卡》等经典大片，演艺事业始终停在二流水平。

然而不久之后，海蒂就向世界证明，她不是“花瓶”，除了脸蛋，她还有更多的东西。

时间追溯至1934年，那时的海蒂还是曼德尔夫人。当时，奥地利政权开始被亲纳粹政客把持，曼德尔成为纳粹在奥地利的主要军火供应商，并不遗余力地为其出谋划策。曼德尔很重视无线电信号遥控鱼雷和无线通信干扰技术。无线通信技术在当时属于国家最高级别军事机密，但曼德尔在与武器专家谈论相关技术时，允许海蒂旁听甚至记录。他没想到，通信专业出身的海蒂，在数月后基本掌握了这项技术。

1937年海蒂逃到伦敦时，也把纳粹无线通信的“军事机密”带到了盟国。二战期间，参战各方都想提高鱼雷命中率。但早期通信是在单独频道上传输，敌方可以有效干扰。海蒂设想，在鱼雷发射和接收两端，同时用数个窄频信道传播信息，这些信号按一个随机的信道序列发射出去，接收端则按相同的顺序将离散的信号组合起来。这样，对于不知信道序列的接收方来说，接收到的便是噪声。

与此同时，海蒂结识了富有传奇色彩的音乐家安泰尔（George Anteil）。安泰尔是当时先锋派作曲界顶尖人物，创作并演奏了《飞机奏鸣曲》《爵士奏鸣曲》《机器之死》等曲目，名噪一时。1933年，安泰尔在为好莱坞进行电影音乐创作之余，开始了对人体内分泌的研究。

起初，海蒂只是把安泰尔看作腺体专家，随着交流的深入，两人的话题从腺体转到了武器。安泰尔在海蒂之前的设想上进一步提出，可以借鉴自动钢琴的做法实现“跳频”的想法。自动钢琴很像老式计算机，通过读入编好码的打孔纸带来演奏。1940年12月，两人将一份说明送交至国家发明家委员会。

1942年8月，这项发明被授予美国专利。专利说明中描述了一种引导鱼雷的通信方法：在一段固定时间内，在载波频率之间，发射方和接收方用一种同步的通信方式。被发射方（飞机）和接收方（鱼雷）所采用的载波频率同步的编号，是由类似自动钢琴音乐筒的装置控制，鱼雷受到操纵，同时使敌方干扰失去作用。

海蒂和安泰尔希望这项专利能对二次大战有帮助。可是美国军方不相信两个乍乍呼呼的明星能搞出什么名堂。美国军方甚至不无嘲讽地说，海蒂如果想要帮助美国，还不如利用她的美貌和明星地位帮助多卖一些政府公债。事实上，海蒂真的帮助政府卖了700万美金的公债，然而她和安泰尔的伟大发明，却一直处于被忽视的状态。

其实，这项技术及日后他们关于无线信号的一系列新概念，为未来的移动通信技术开发奠定了基础——今天扩频通信技术就起源于“跳频”概念。

直到20世纪50年代，西尔韦尼亚公司才以海蒂和安泰尔的专利为出发点，研发相关的计算机芯片，成功后首先应用于美国国防部的作战指挥系统。10年后，相关的扩频技术研制成功。

从那时起，海蒂的设想启发了无数通信领域的科学家，从而被广泛运用到手机、无线电话和互联网协议的研发上。

20世纪50年代后，海蒂息影隐居，此后不再接受任何荣誉和访问，默默地享受着宁静的生命。此时，她的专利已失效，终身未能因此得利。

1985年，美国一家名不见经传的小公司高通，悄悄地研发出CDMA无线数字通信系统——海蒂“让很多人共同使用同一频段的无线电信号”的设想，至此终于变为现实。高通现已成为一家国际科技制造巨头并跻身全球500强，而其第一桶金的理论来源海蒂却差点被人们遗忘。

1997年，海蒂获得美国“电子国境基金”的先锋奖，该奖专门表彰她在计算机通讯方面的突出贡献，同时肯定她在二战时为盟军“远程控制鱼雷”信号装置的设计工作所发挥的聪颖才智。

2000年1月19日，海蒂在美国弗吉尼亚州的家中平静辞世，享年87岁。

光影中的海蒂，谜一般的女人！她美貌惊人而放浪形骸，却有着严谨的科学头脑，为世人贡献了如此有价值的发明。海蒂在娱乐杂志封面出现已司空见惯，这一回她却出现在了科技杂志《美国发明与科技遗产》的封面上——这大概是该杂志有史以来最美丽的封面了。

现在，使用4G网络模组的智能手机已经在全球范围内得到了普及，并正在以惊人的速度改变着人们的生活方式和这个世界的面貌。我们不应忘记，在这个社会奇迹的背后，站着一位美丽的女人。就像著名工程师莫克在《高通方程式》一书中所描述的那样：“只要你使用过移动电话，你就有必要了解并感谢她。要知道，这位性感女明星为全球无线通讯技术所做出的贡献至今无人能及。”2003年，波音公司拍摄了一系列宣传广告，以纪念这位科技女性，其中毫不涉及她的演艺事业。2005年，德语国家举行了第一届发明者节，以纪念海蒂的92岁诞辰。

所有的这一切，仿佛印证了海蒂·拉玛的一句妙语：“电影往往限于某一地区和时代，而技术是永恒的。”（责任编辑/余风）