心中有疤

徐建新

疤痕也有组织，而且组织严密，一般状况难以破解。

疤痕组织这个词，是小孩接种疫苗后他的右臂上长出一个疙瘩时才知道的。那年他十二岁，学校接种乙肝疫苗，针孔穿刺处，慢慢长出一个小疙瘩，随着他年龄的渐渐长大，这个小疙瘩也随着慢慢长大，夏天穿T恤或短袖衬衫，那个紫酱色的疙瘩占据着袖口与胳膊的交接处，显得格外的引人注目。

我们陪他找过许多有名的医生，都说疤痕体质的人，疤痕组织几乎难以彻底消除，如果借助手术，则在手术之后还会长出一个比原先还要大的疙瘩来。

好在孩子发育后，那个疤痕也停止了生长，组织严密的疤痕形成了一个自我循环系流，处于饱和状态，好像成熟了的桃李，但就是不肯掉下来。

人生难免有疤，磕磕碰碰，是常有的事。有些疤是自己给自己弄伤后长出来的；有些疤是别人弄伤了你后长出来的；有些疤是自己主动要求让别人弄出来的，都属人生的无奈。

我念小学的时候，不像现在的小学生，放学的时间非要挨到傍晚。一般在下午三点半的时候就放学了。一群小孩子回家放下书包，就背上草篰，嘻嘻哈哈地到田畈里割羊草。那次，我出来得晚了，见小伙伴们一个个跑得无影无踪，也就急急忙忙背着草篰，拿着镰刀，一蹦一跳地向田野奔去。结果，右手握着的镰刀锋口在奔跑的过程中，手臂摆动的幅度超越了范围，一下子把自己右腿膝盖骨上方砍出半寸左右的口子，那口子先是一层发白，然后，殷红的血储满了伤口，再从伤口处溢出来，顺着大腿，淋到脚下，与道路的尘埃连成一线，我急忙脱下上衣，用袖子将伤口绷住，可鲜血还是像渠道里的水，通过血脉往外渗透，直到白色的衬衫上，绽放出一朵鲜艳的玫瑰花。

后来，那伤口在我的右腿上结出一个疤，椭圆状，中间一个圆点，像眼睛的瞳仁。向四周闪开的条纹，如眼睛周边的睫毛，你看它的时候，疤也眼睁睁地盯着看你。那疤，一直伴随着我，你走到哪里，它跟到哪里，如身边的影子。影子在没有光线的时候会偶然离开一会儿，而这疤，不管是白天还是黑夜，是醒着还是睡着，它是永远不会离开你了，成了你终身的伴侣。

除了膝盖上自己给自己砍了一刀，留下疤痕之后，念大学时，又主动要求让别人再给自己一刀，部位在肚子的右边，与膝盖骨上方的疤遥相呼应。

挨刀的痛，将这一天的时间——1979年5月7日，与刀疤一起嵌入记忆中。

期中考试。古汉语。下午。当解答到庖丁解牛一题的时候，腹部突然好像让庖丁切了一刀似的疼痛，汗珠如豆。待考试结束，我已痛得无法站立，救护车将我送入人民医院，医生诊断为急性阑尾炎，马上手术。两位医生如庖丁解牛般一左一右将我的手脚绑在手术台上，让我想起庖丁解牛的壮烈场面。半身麻醉。一刀下去，医生问我痛不痛，我忙说：“痛！”医生笑笑说，我是切开你肚子后才问你痛不痛的，你现在说痛，那是吓出来的痛。

手术后，当然又留下一个疤，身上的疤，等到长成自己的肌肤，自己的骨肉后，已经不觉得它们是我身上的疤了，而是开在我身体上的花了，是一种记忆的花。

而另一种疤，藏在心里，看不见，也医不好。如某种记忆，有一些停留在肤浅的皮肤上面，看似斑驳交错，但已不再疼痛，有一些已经深入肌肤，渗透心灵，别人看不到，最疼。

每年的清明节，我和妻子照例要开车去乡下扫墓。上了车子后，妻子总是一路默默地流着眼泪，我知道，她的泪是从她藏在心里的伤疤中流淌出来的血。五年前，她的弟弟走进了一个风景区，走进了一辆汽车，走上了一条不归路。当我们在汽车上发现他的刹那，他用沉默的表情铸成一把尖锐无比的钢刀，直插我们的心脏，给我们留下一道永远无法弥合的伤疤，在心上。

人心中的疤，虽然不是刀疤，也不是伤疤，但这种疤，常常潜伏在人的脑海里，挥之不去，流动在人的血液里，流之不竭，存储在人的记忆里，随时随地会浮现，像李清照的词，才下眉头，却上心头。

（摘自《皖南晨刊》）