像欣赏艺术一样欣赏科学

祁莲

一位科学界的朋友在福建PX 工厂爆炸后评论说：“PX 工厂爆炸证明了实验室科普、博士生科普之无用。”这话说得可能有点偏激，但我们也不得不承认，在PX项目这件事上，科普本身失败了。原因其实很简单，作为普通大众，在面对一项新技术时，最关心的不是它的原理，而是怎么从程序和程序的执行上保证它的安全。有关PX 项目的科普文章一直在喋喋不休地重复这个项目本身是科学的、安全的，却忘了科学上的安全与生产本身的安全之间还有很长的距离。如果医院术前消毒杀菌的工作全是敷衍，术后感染率会非常高，常常死人。对急需开刀的患者来说，先要求最基本的消毒杀菌，远比从“专业”的角度强调他应该做手术更重要。

也许这正好反映了科普者与被科普者对科学本身认知的不同。作为普通的成年读者，我们可能对日常生活中那些无趣而琐碎的十万个“是什么”“为什么”“是真的吗”提不起兴趣，反而更喜欢远离生活的、读起来不那么轻松的内容。科学是整个社会盘根错节的各种文化的一部分，它展现的不只是一个个装满“是什么”“为什么”“怎么办”的口袋，更是由各种违反直觉的基本定律掌控的世界。

在这一点上，科学和艺术具有共同的特性。艺术总是以逾矩的方式带给人们特殊的刺激，从古典主义、浪漫主义到现代主义、后现代主义，每一次都有新的艺术家用自己敏锐的、与众不同的感知力拓展我们的感知范围，展示从未被我们发现的新世界。

我们阅读一部科普作品，不光是为了听作者讲述他认为非常重要或者有趣的科学知识，更多的是想看看科学展示的这个光怪陆离的世界背后的精微和玄妙。尽管它可能会让我们不够聪明、没有受到足够科学训练的大脑感到极度不适。因为在这种精微和玄妙中，洋溢着科学和未知本身的最原始的美。这种美将让我们对世界和自己的生活有更多样、更深刻的认知。

在这个意义上，我们真正需要的科普或许并不是科学知识的普及，而是对科学和自然本身的欣赏。我们希望科普作品能引导我们欣赏科学、欣赏科学家发现的东西和那些让发现成为可能的机器，就像卡尔·萨根和布莱恩·格林所做的一样。