莱奥什·雅纳切克：捷克音乐迟来的绽放

庄加逊

六十年前，雅纳切克被视作稀奇的局外人，与所谓伟大的、缔造捷克音乐的父辈们的形象完全不沾边，人们口中念叨着斯美塔那与德沃夏克。除了一些小交响曲间或有机会登台亮相之外——作品要求使用“加倍的低音”，对音乐会策划者而言这是一笔昂贵的开支——雅纳切克创作能力所及之宽泛在捷克斯洛伐克以外几乎无人知晓。不过，过去五十年，身为二十世纪最富力量的歌剧创作者，雅纳切克终于浮出水面。在欧美，几乎每一家公司都将至少一部雅纳切克的歌剧创作列入保留曲库。自1928年逝世以来，作曲家在祖国捷克斯洛伐克一直倍受尊敬，尤其是他深爱的摩拉维亚地区。雅纳切克不仅作曲，还是民歌收集者、传播者。1964年，聚焦雅纳切克的爱丁堡艺术节成为标志性的突破事件，作曲家得以走进西方世界，站在众多真诚的公众面前。应当说，当时已有一批坚定热情的拥护者围绕在雅纳切克身边，致力于挖掘这位作曲家的宝藏，尤其是指挥家查尔斯·马克拉斯爵士（Sir Charles Mackerras）。

马克拉斯爵士1940年代晚期求学于布拉格，师从于当时最伟大的捷克指挥家瓦克拉夫·塔利赫（Vaclav Talich）。受导师影响，马克拉斯沉醉于雅纳切克的歌剧，决心将这种激情一路带回英国。在众多富有先锋意识的演出中，最值得一提的是1951年《卡佳·卡巴诺娃》（Kata Kabanova）的英国首演。从1970年代晚期开始，马克拉斯陆陆续续几乎录尽了雅纳切克的歌剧作品，同时与威尔士国家歌剧院、苏格兰歌剧院合作演出，把作曲家介绍给更广泛的听众。

鉴于雅纳切克在当今音乐世界曲库里所占据的标志性地位，人们或许要惊讶他的音乐背景竟是如此一般，甚至说来有些囊中羞涩。然而，在那个年代的波希米亚及摩拉维亚地区，这是整个音乐家族群典型的学习工作方式。雅纳切克的家里上两代人是当地的音乐家及教师，家庭传统谦卑平和。将雅纳切克放在国家、民族的语境下讨论，有些观点认为他的早年活动谈不上什么建树，或许更接近于一个漫无目的闲逛者，不过这种判词势必大大低估作曲家在摩拉维亚首府布尔诺完成的大量有意味的创作。其间，雅纳切克相继在莱比锡（1879-1880）及维也纳（1880）学习音乐，身为指挥及音乐倡导者取得了骄人的成绩。他的起步如此卑微，默默地将一支简陋的男声合唱团整饬为可以演唱贝多芬的混声合唱团，1879年该合唱团登台表演了贝多芬的《D大调庄严弥撒》。同时，雅纳切克始终是先锋性交响乐创作的推动者，他举办了多场其朋友德沃夏克的音乐会专场，其中1886年演出德沃夏克的《第七交响曲》可以算是早期音乐活动的代表性巅峰。

随着布拉格逐渐盛行的音乐风格在整个摩拉维亚地区弥漫开，1882年，雅纳切克成为布尔诺管风琴学校的首任教导主任。他以极大的热情投身于布尔诺当地的音乐生活，并倾注了所有的能量，这必然导致在国家层面的音乐形象塑造受阻。俗话说趁热打铁，雅纳切克错过了令自己在捷克音乐世界地位快速提升的好机会。1891年，一部在民歌基础上创作的芭蕾舞剧《Rakos Rakoczy》在布拉格赢得不错的口碑，然而纵观其职业生涯的前五十年，雅纳切克并未能持续地创作出有分量的作品，亦没能在捷克文化中心占据属于自己的位置。

直到歌剧《耶努发》登场，雅纳切克的创作名望及艺术个性才开始为人注目，这是作曲家人生中最重大的转折。歌剧写于1894至1903年，捷克语标题为“Jeji pastorkyna”，意为“她的养女”，更直接地强调了剧中女主角耶努发与扰乱人心却充满善意的养母间的关系。在这部歌剧中，雅纳切克的天赋得到前所未有的释放。从1880年代晚期起，雅纳切克开始搜集摩拉维亚民歌并进行规整研究，这项工作贯穿了整个1890年代。其中为数不少事先精心安排且具有民间效果的部分，如歌剧第一幕的新兵合唱与舞蹈以及最后伴娘演唱的歌曲。与此同时，作曲家在旋律写作的过程中尝试了调性转换。

同样重要的是歌剧的主题与对歌剧本质所展开的音乐探讨。《耶努发》的故事取材于捷克现实主义女作家加勃里埃拉·普列索娃（Gabriela Preissova）的戏剧，一切从摩拉维亚的一个小乡村开始，其坚忍不拔的现实主义精神与斯美塔纳的标志性喜剧《被出卖的新嫁娘》中舒适的环境大相径庭。在斯美塔纳的世界里，人们用简单的方法解决相对简单的问题，而普列索娃笔下的摩拉维亚则要可怖得多，一个决定将引发一系列无法预料的后果——乡村生活的黑暗面在酩酊大醉、暴力伤害、杀婴的魔鬼及私生丑闻中逐一登场，它们已经被编织进生活，是拆解不了的纤维。另一个重要风格元素是当时意大利真实主义歌剧日渐风行，人们对于“接地气”的故事越来越着迷，当时的代表作品有马斯卡尼横扫布拉格及整个欧洲的《乡村骑士》。通过有效的组合，雅纳切克写就了一部具有巨大冲击力的作品，远胜于同时代的捷克同仁。

虽然在《耶努发》中，雅纳切克尚未完全建立起属于自己的成熟音乐语言，但人们不禁期待这位作曲家日后还会有怎样的能量和表现。行进缓慢的低音线条及紧张不安的固定音型恰到好处地解释了何以雅纳切克的音乐总是具有极端的、神经质的戏剧张力。歌剧一开场就充斥着耶努发的焦虑，她怀上了情人斯蒂夫（Steva）的私生子，而情人恐怕要应征入伍好多年。音乐用摇摆不定的和声来表现，木琴重复演奏唠叨的音符模拟乡村的水车。大量《耶努发》中的音乐很前卫且有杀伤力、破坏性——第二幕结尾处破碎的和弦尤为突出，蔻斯塔妮卡（Kostelnicka）将耶努发的孩子溺死，她因为自己的罪行备受恐惧煎熬，她为癫狂所捆绑。不过作品中同样到处可见心绪平静的抒情时刻，以及最后的净化：耶努发接受了洛曹（Laca）的爱，与其他意大利写实主义作品不同，《耶努发》中散发着欣喜。

这部作品在布尔诺广受赞誉，却在布拉格的国家歌剧院吃了闭门羹，剧院不愿上演这部作品。接下来的十年或许可描述为雅纳切克被流放的岁月。在布尔诺他因为先锋的艺术创作活动而受到敬仰，而在布拉格的“名嘴阶级”眼中，他的可接受度就差很多。健康不佳，艺术方面亦无十分坚定的确定性，此时的雅纳切克犹如在大海上随风而漂的船，时而狂喜、时而失落。辉煌的《耶努发》之后，半自传性质的歌剧《命运》从众多角度来看都有些令人费解。不，准确地说，尚有些激动人心的场景，尤其是电影影像叙述手法的开场及引人注意的序曲。然而，创作更大型的作品困难重重，长时间创作总是需要点运气，比如写了五年还看不见尽头的讽刺歌剧《布鲁切克先生的月亮之旅》（The Excursion of Mr. Broucek to the Moon）。好在，很快一切都改变了。这回又是《耶努发》成就了作曲家职业生涯的蜕变。1916年，这部歌剧终于在布拉格上演并获得巨大成功，作品先后到了维也纳、柏林及其他地区。迟来的认可让雅纳切克欢欣鼓舞，重新激发起创作的热情，在几个月内完成了布鲁切克先生的故事，并在隔年为歌剧增加了扎扎实实的第二部分。

在雅纳切克灵魂复苏的过程中，有两件事扮演着关键角色：对斯拉夫民族主义的深情，以及对祖国捷克斯洛伐克从奥地利的统治中独立出来的热望。不过，所有伟大的一切都不如“她”重要，一段全新的爱情。作曲家的婚姻一直令他郁郁寡欢，再加上失去爱女奥尔佳的打击，生活总是晦暗。1917年，雅纳切克遇见了比他年轻三十五岁的卡米拉·斯托司洛娃，对她一见倾心。在迷醉中当然不乏自欺欺人的地方，他将自己对卡米拉的痴恋与感受倾注于创作中，结果是一场创作力大爆发。这些灵感遍地都是，比如声乐套曲《消失者的日记》（The Diary of One Who Disppeared）带着强烈的“愿望达成”的意味，故事中的年轻男子冲动地离家，为的是追随一位富有诱惑力的吉普赛女人。

在此后一系列令人惊叹的歌剧中，卡米拉总是扮演雅纳切克的缪斯女神。首先是卡佳·卡巴诺娃，这位极为敏感、易受伤害的女人有一个令人发指的、喜欢支配人的婆婆和一个软弱无能的丈夫，于是她不得不在婚姻以外寻求爱情。在这部显得相当残忍的歌剧中，或许人们可以读到雅纳切克对于缪斯卡米拉的爱情。作品里的女主角近乎完美，不过作曲家对于整体气氛的掌控更占上风，特别是卡佳沉思的那段，极好地捕捉到了她决定抛弃肉体投入伏尔加河前的孤独感。缪斯女神卡米拉同样发生着变化。比如，卡佳的故事情节到处是潜在的音乐戏剧张力，但雅纳切克之后的两部歌剧飞升至了直面歌剧风格的层次。在并不严密的报纸卡通连载基础上改编的《狡猾的小狐狸》，是雅纳切克最为深沉、有分量的作品之一。其中卡米拉化身为活蹦乱跳、俏皮的、毫无礼数的小狐狸。最重要的是，整部作品是作曲家对故土——摩拉维亚东部的胡克瓦尔迪的眷恋，一场来自山林自然的崇拜与狂欢。最终小狐狸被射杀为故事埋下了悲剧的种子，但死的呈现更多的是作为自然生命循环的一部分，死在生之中。剧中所有的动物角色都被赋予了人性的特征及戏剧感，一些迹象表明，剧中护林人关于生活的思考可视为作曲家的个人定位，歌剧充满爱意的最后一幕最终在雅纳切克的葬礼上演奏。同样的变形出现在《马克罗普洛斯案件》（Makropulos Case）中。源于捷克著名作家卡雷尔·恰佩克（Karel Capek）最冗长的喜剧脚本之一，雅纳切克试图修剪繁复的对话以制造出一个令人震惊的结尾，甚至是在一位飞扬跋扈的人物——艾米利亚·马蒂身上探讨基本人性。

在最后的歌剧《死屋手记》或小交响曲（为摩拉维亚首府布尔诺所写的庆典音乐）中，卡米拉并未化身统领全曲的某个灵魂角色，在出色的反基督教会创作《格利高里弥撒》中的影响也很少。雅纳切克搭建起的教堂形象来自于树木繁茂的山坡，开头“信经”部分充满喜乐的“阿门”或许正是《狡猾的小狐狸》里母鸡们愉悦的歌唱。不过卡米拉在两首弦乐四重奏中占有十分重要的位置，其中第二首创作于作曲家生前的最后时光。标题为“私信”的《第二弦乐四重奏》是雅纳切克最后十一年与卡米拉分享热情的真实记录。一路上升、逐渐强大的创作力总结了雅纳切克该阶段的创作，对于现代观众而言，他的音乐早已从被抛弃的外围走进来，坚定地站在中心的、理应属于他的位置。