涂俏，体验生死的新闻女侠

草莓仙子

涂俏以“隐性采访”而出名，扮“婚托”、撕开“医托”面纱、牵手艾滋病人、卧底“二奶村”…… 因此曾被《新周刊》评为年度“中国八大汉子”， 被中央电视台《半边天》栏目评选为“中国最精彩女性”。作品《苦婚》获第四届正泰杯优秀报告文学奖。主要作品有《生存体验》《世纪之痛》、《袁庚传》等，导演过纪录片《凤凰路》、《月亮熊》等。

她在采访中经历过多次生命威胁，她说她是一个有着“死亡迷恋”情结的人，通过采访他人来了解死亡，洞悉生命。

隐性采访直面生死

涂俏最初的梦想不是做记者，而是做作家。那个年代的年轻人不太有可能直接做作家，只能“曲线救国”，当时她认为做记者是离作家最近的一条路，所以就从做记者开始。

涂俏是江西人，大专毕业后19岁那年，在江西劳动改造管理总局下属的《江西新生报》做记者，后在江西省的劳教农场当管教干部，管理女劳教人员。为了便于管理，她和她们生活在一起……那段生活滋养了她，让她后来和底层人生活在一起时没有界限、没有隔阂、没有俯视。

26岁那年，她去了深圳《深圳晚报》。之前她一直做副刊编辑，从来没有写过新闻，到《深圳晚报》时连新闻的基本要素五个“W”都不知道。她天天看报纸，发现新闻原来很简单，比写散文容易，就开始写新闻。

为了写出好新闻，1998年，涂俏开始了后来所谓的“隐性采访”。为此，她住过10元店，做过DJ女，客串过啤酒女郎，艰难拉保险，黑店访“婚托”，与精神病人为伍，追踪神秘“医托”，掀开婚介所黑幕……她以一名新闻记者的责任心和正义感，写下了大量体验式新闻，陆续刊登在《深圳晚报》上。

但是涂俏也为此付出了代价。10元店被查封的那天下午，正在报社上班的涂俏接到了一个电话，说他们一共有6个人，现就在报社门口等，准备“火烧涂俏”；而金益婚介所的老板在文章发表后每天半夜打寻呼给涂俏，留下一段段威吓：“人间都是天堂，你却把我们写成了地狱，那我就让你去下地狱吧。”

涂俏忘不了2000年4月28日与艾滋病患者“小路”的第一次接触：在深圳HIP抗体确认实验主任冯铁建的引见下，她下意识地将手伸向“小路”，之后大脑一片空白。握手后她飞快地跑到洗手间，糟糕的是水龙头没有一滴水，她感到手上有无数个艾滋病细菌在蠕动……

从2000年5月1日起，涂俏开始了对小路的采访。第一次吃饭时，涂俏便遇到尴尬的事。小路边吃边讲自己的故事，讲到兴头上，唾沫四溅，有时喷到涂俏的盘子里，有时喷到她脸上。涂俏“腾”地站起来，赶忙跑出去洗脸。她返回餐桌后，小路一脸的尴尬。

第一次与小路同住一个房间时，涂俏浑身发抖，彻夜无眠。那间屋子是个大通铺，小路睡在中间，涂俏和另外一个人分别睡在他两侧。蚊子满屋飞舞，涂俏害怕哪一只叮过小路的蚊子飞过来袭击她。她用被子蒙着头，那种恐惧折磨得她不寒而栗。

小路的病情迅速恶化。2000年10月19日，涂俏特地为小路买了两条金鱼。岂料，金鱼变成了为小路送行之物。这一天，小路听信一个江湖游医用烟熏的治疗方案，浓烟熏得小路狂躁不安，不断从床上滚下来又被抬上床。在他失去意识前，他把嘴唇撅起来，想吻女友。女友毫不犹豫地扑上去吻他。当晚7时30分，小路永远地闭上了双眼。涂俏的泪水夺眶而出，觉得整个人被抽空了。

后来，涂俏含泪一挥而就，出版了第一部记录艾滋病患者生命全过程的纪实书《世纪之痛》。她将35盒录像带无偿地赠送给全国众多电视台，完成小路“枕木”的遗愿。

卧底女侠的死亡梦魇

涂俏说，她是一个有着“死亡迷恋”情结的人。所谓的“死亡迷恋”，是通过间接性地获取经验，通过采访他人或借助对他人的观察来了解死亡，洞悉生命。

如何看待死，也就决定了我们如何看待生，所以涂俏能够冷静地看待死亡与生存之间的关系。她甚至觉得庆幸，自己能够把这一切用影像的方式记录下来，留给世人。

涂俏在《深圳法制报》任记者期间，住在单位提供的一套面积不大但却舒适的套房里。在“隐性采访”的磨炼中，涂俏胆子越来越大。由于她的勇敢冒险和行侠仗义，市民和同行奉她为“新闻女侠”。

一天，涂俏的公寓来了一男一女两位不速之客。女人叫米丫，38岁，离婚后嫁给一位机关干部。随行的男人是她聘请的28岁的年轻律师。米丫一见涂俏，便声泪俱下地控诉14岁女儿玲玲3年来遭受继父强奸的遭遇。末了，米丫恳求涂俏主持正义。

然而，涂俏深入采访后，却发现这是一宗悬案：因为母女二人除了一面之词外，什么证据也拿不出来。这个案子就此搁浅。由于米丫常带着年轻律师上门倾诉，涂俏把他俩当成了朋友。慢慢地，涂俏发现，米丫和律师“相恋”了。涂俏曾试图说服米丫结束这种畸形关系，但米丫根本不听。

不久，涂俏跟随艾滋病患者到泰国“生命回访”。米丫趁涂俏出国，带着律师在她的公寓里鬼混。因对律师“感情欺骗”由爱生恨，米丫将情郎勒死，将尸体拖到卫生间肢解。这桩血案给涂俏带来近乎毁灭的打击。报社不听她的任何解释，果断地将她开除。从天而降的灾祸让涂俏精神恍惚，她不得不寻找心理医生帮助她摆脱噩梦。

在相当长的一段时间里，涂俏走不出这段创伤，直到把此事写成了一本书《你无法阻止》。神秘，惊悚，震撼人心的故事，交织着一系列社会问题及发自涂俏心灵深处的人性告白，写完最后一个字，米丫事件才在她心中画上了句号。那件事改变了她生命的轨迹，2002年她去了香港《文汇报》。

隐性采访活熊取胆

2004年，《文汇报》报社安排涂俏采访袁庚。她素来对个体生命感兴趣，为此，她辞去了《文汇报》记者一职，历时3年，采访了156人，翻阅了大量内部档案及个人日记，一部《袁庚传》出炉。

2008年，因为了解到活采熊胆行业的残忍，涂俏有了拍摄《月亮熊》的想法。

从2009年开始，她和摄影老搭档陈远忠、制作人熊君慧一起，自筹资金去偷拍“活熊取胆”，历时4年奔走于东北、四川、越南等地。

第一年，他们四处奔走却始终无法进入熊场，后来他们转而对一些个体养殖户进行暗访和秘密拍摄。

为了方便暗访，涂俏和陈远忠经常假扮夫妻。最后一次拍摄《月亮熊》时，涂俏正在养殖者家里喝茶，男主人突然朝她看了一眼，然后说：“你知道吗，我们这个地方有记者来过了，我们的事情已经败露了。”当时他那一眼，把涂俏吓得汗毛都立了起来，仿佛下一秒对方就会掏出尖刀采取行动。好在最终什么都没发生。

有天下午的拍摄最令涂俏记忆犹新。一只两眼全瞎的熊从栏杆中探出嘴来，从有人声响起就开始嚎叫，一直到他们走出熊场还未停止。最终剪辑出的片子中，陈远忠特意将这个镜头保留到十几秒长。“我想它一定是在向我们求助。”涂俏说。

2012年2月，归真堂计划上市的消息在微博上引发热议。涂俏对陈远忠说：“我们的片子该出来了，它能给归真堂的利益集团们致命一击。”之后，上海纪实频道在黄金时段播出了完整的45分钟版本。然而归真堂公司产品销量却稳步提升，购买熊胆的人认为，归真堂的熊胆“货真价实”。这让涂俏感到十二万分的悲哀。但她认为，她尽到了一个新闻工作者的职责，让世人知道了活熊取胆的残忍，她希望中国能像其它国家一样明令禁止“活熊取胆”。

普通人的人生大抵平静，涂俏因为做采访，常常直面生死，她感到：人在大自然里，在生活中，在宇宙里，是如此的渺小，生命如此脆弱易折。别人的死亡，让她常常思考生命的意义，假如上帝要她死，只允许她带走两样东西的话，她会毫不犹豫地说，这两样东西是书和采访机。

责编/梅子