大地的掌印

卢年初

在大地的摇晃中安眠

小时候，常听大人教训那些不听话的孩子，说若再淘气，就让地震震掉了事。这是气话，表示的是种瞬间的恼怒，条件反射下，有一个挥之不去的魔鬼。前不久碰到个命运多舛、怀才不遇的朋友，吐烟把酒，闷闷不乐，说万一来了地震，把好人留着，把那些奸讦之人全部埋掉。感谢信任，我有机会倾听，似乎属于留着的一类。只是这仅仅精神胜利而已。地震不会听从谁的召唤。大地不会听从谁的召唤。大地不会参与任何恩怨，它跳动的是自己的意志。大地却以它的率性而为，一年又一年的噬咬着人们的心。

上个世纪七十年代中叶，地震的传言在方圆百里甚嚣尘上，像巨大的乌鸦在空中散播着乌云。我的老家出城往南八十里路。那时我还读小学，根本没了上课的心思，整天想着是不是有什么动物出现异常。一部分同学出现神经过敏，到处是鸡飞狗跳的异兆，老师和生产队长折腾得晕头转向，阐说少管闲事。紧要着呢，地震来了，要是开裂的话，孩子们个头小，肯定最先滑进去。记得暑假以后，隔壁家来了城里的亲戚，说是大人叫他们来的，城里建筑物高些，在乡里安全点。这样才算踏实些，那好啊，终于有了比城里强的地方。说归说，大人们内紧外松，晚上全都扯着蚊帐，睡在禾场上。帐子里时不时会跑进蚊子，那时我父亲还在，似乎老在假寐，梦中我常常听到扇子拍打的声音，也许，他是在等待着大地的摇晃。

我妻子是在河洑长大的，那是城市北郊的一个工业小镇。她住在工厂，背倚着山，面朝着水，地理环境更为堪忧。那时她便显出机敏灵动，参加了学校的地震测报小组，煞有介事地和同学轮流观测微安表，测土地电。观测的人很牛，手里提的一个小闹钟，规定的观测时间一到，连上课也可不顾，大步流星外去，整个教室为之羡慕。需要持之以恒，得把观测数天的数据连起来，高高低低画上曲线，确定是否有什么异常。回到家里还有一个试验，用一根线缀上一个铁砣吊在天花板上，地面上对应画上一个“+”字，砣尖对准叉心，第二天看是否有所变化。他们晚上睡眠更加花费心思，睡在工厂的大坪里，底层把木头绑成木排状，再铺上木板，加上床席，便有了舒坦。似乎万无一失了，万一地震，四周有水，床冲到水里也还有救。

这就是摇晃的童年，在城市的一南一北，我和妻，和许多湘西北的人们，聆听着露天旷达的歌谣。

当我到这个城市工作以后，便知道得更多，那时附近的确发生过一些小震，只是震感不大，避免不必要的惊慌，也就未加宣传。历史上也出现过大地震，1631年出现的6.8级地震，是迄今为止有记载的华南内陆最大的地震之一。康煕九年编纂的《常德府志》有记：“崇祯四年辛未七月十七日已丑亥子之交，府城内地震异常，城屋崩坏，墙垣尽倒，打死居民男妇无数。”后面还作了详尽的叙述。我的妻子是地理教师，她告诉我，这里处在太阳山断裂带，地震是有根据的。再后来，碰上地震局的同志，把断裂带的走向讲得更精细，把防范的举措也讲得更明了。杞人忧天，有人在忙碌这事呢，苍天有眼，大地有根，一切自有维系。然而，遇上黑云摧压，狂风大作，大雨倾盆，不免还是惊慌，不会是什么要来了吧。它成了我们身体中的某个暗疾，一旦遇上什么气氛，就会犯病。

说说二○○八年五月十二日的事。那一天上午工作劳累，中饭草草了事，就在办公室睡觉。我的办公室在整栋楼最高层的东头，很安静，午休时间更不消说。先躺在沙发上，看一会地方的报纸，睡意就来了，睡得很沉很香。大概睡得差不多了吧，朦朦胧胧的像被谁拽扯，晕晕乎乎再一省神，窗外的树哗哗啦啦作响。门口有人紧急敲门，大声喊叫，快下去，得地震了。我差不多是最后一个下楼，同事们站在院子的操坪议论纷纷。得地震了。不知是不是小震，大震还在后头。如果已经大震了，不知震中是什么地方。我马上给长沙的朋友打电话，他们也有感觉，却无大碍，更多情况也不清楚。我又给老家的母亲打电话，居然打不通。心里着急，却又安慰自己，在地震宏远的气魄中，几十里路，也不算距离，应该和我这里差不多的情况。过了几十分钟，一切清楚，是我们西北边的汶川蒙受了巨大灾难。

即使叨念了这么多年，实实在在的这么一击，仍旧猝不及防。大地是不打通知的。大地的秘语谁也听不懂。大地的思维更无从知晓。也许那一粒子弹是打这儿的呢，我们是同属一个级别的重点监视防御区，只隔八百公里，就那么一下偏了，便射中了汶川。我们像站在悬崖边，几天过去，依旧诚惶诚恐。也许大地的气发了，会休息一阵子；也许汶川一震，挨边的地方都震松了，这儿也岌岌可危。科学这时显得十分脆弱，人们更多地揣测无常。

汶川地震后，我所在的城市显示了前所未有的关注，除了官方的援助外，民间的热情很高，还有人不声不响地跑去做了志愿者。几位诗人豪情岩浆一样迸发，或缅怀，或追问，或自省，产生了一些影响深远的诗作，甚至有的在央视台有关节目中被传诵。是的，我们和汶川同病相怜，我们有着同样的伤疤，只是他们的出了血。而那血呀，也照亮了我们的眼睛和灵魂。

接下来，防震工作掀起一个高潮，特别是公共建筑抗震设防烈度，由原来的7度提高到8度，而学校是首当其冲。三年时间，所有的学校房屋建了档案，有加固的，有重建的，全部焕然一新。想不到地震一来，把许多投资带来了，把新的校容校貌带来了，校长们开怀大笑，他们的眼里只有牢固，明亮，而忘记了地震。这是一种坚强。我们和大地的对抗的确不在一个档次，它要击倒谁，只看用多大的力气。但是我们只要有了坚强，便无悔。

最后，我又想起妻子讲她小时候防震的事来了。人人都有焦虑，唯有她七十多岁的奶奶无所畏惧，坚决不肯离开房子居住。她说地震来了好，还不用疼，不用埋，一下就去了。我们是大地的一分子，本也无法分开，翻来覆去都是大地的事。我还要在老奶奶的话后面补充一句，假若被掩埋，那就等待再一次地震吧，重新做人，做这块土地的主人，那是多么的诗情画意。好了，对于一些伟大的死难者，大地也许是再一次孕育，这是世上最美的安眠。

那些大水搅动的日子

梅雨季节来了，河流像吃了激素似的，日胜一日的丰盈。而城市的心事却渐渐沉重，得赶紧把这胖胖的女子嫁走，留在家门口像是一堵墙，堵得人心慌。

看水去。一波一波的，像是三月赶着城外桃花源去看桃花。河流的花朵，不但没有芬香，还像鱼儿的嘴，咬得人的心里疼丝丝的。不光是星期天，不光是黄昏后，到岸边散步游走的人一簇一簇的，看水和堤岸的约会不断地提升。那时，我还住在江南，沿着阳明路向北走，直达防洪大堤。这里有个轮渡的码头，坡度稍缓，上下不花什么气力。上得堤来，我喜欢向西走，通过一片机关屋宇，向城郊延伸，逐渐呈现自然朴素之美。河面的船只明显少了，许多活计已经歇业，躲迷藏似的不知去了哪里，除非洪水大了，紧急调用，才会一窝蜂地嗡叫出来。水像蚂蚁上树一步步向城市爬了上来。我常常去的那个小码头已然被淹。那里寂寥了些，堤内住的是农户，是我散步的极点。小时候我常随母亲和姐姐在水边捣衣，总担心哪件衣服飘进了水里，出了远方。我便爱在这儿逗留。而今在码头青石板边磕碰的不是我了，想必是一条什么鱼。再过一段时间，南北相通的轮渡也将停运，单位上好几位凭此上班的兄弟又会骂骂咧咧，坐公共汽车绕一桥要折腾一个大圈，得耗费一个多小时。看水的人越来越多，大堤变成了繁闹的步行街。整个城市睁大了眼睛，看堤外的野生的杨树淹去一截，变成一丛芦苇，再慢慢变成水中的一朵花，一朵浮萍。

那时母亲和继父从乡下来城里开馆，只有他们从不到岸边来看水。母亲年轻的时候跟随父亲在沅江打过一阵子撑蒿网，继父来我家之前也是在沟港河汊打撒网的，他们与水相处了许多年，知道它的脾性，水就像个孩子，一阵子忽略了，就会做出几个怪动作来引起人注意。可不么，他们偏不看。记起来了，老家菱角湖，作为沅水下边的一个弹丸之地，很小时就常常被水淹掉。老家人也不烦，水一来，咱就搬到了堤上；水一走，又拖儿带女回到自己的家。那是什么样的家呀，水一定是个失望的小偷，不怕它来。记得那时我问过母亲，为什么不搬离这样的地方。母亲说：搬得离大地么？哪里都有不如意的呢。水里还有鱼养活我们。所以，所谓讯情，在老人家眼里就是一阵呵护，一种亲昵。

最先警觉汛情并着眼于防控的自然是单位。我喜欢防范的日子。没有敷衍的检查，没有冗长的会议，没有写不完的材料，一切变得纯粹而消停，因为水而在拭目以待。主事的人在各个水域布阵去了，几个得力的干将也抽到指挥中心去抓调度，留下我们一干人等，说是突击队员，一般情况则天下无事，太平度日。而这时却最能作主，要什么有什么，长靴，雨衣，铁锹，旧的不行了，可以换新的，不上战场，枪马虎不得，似乎可以把水吓跑。不爱吃方便面，偶尔可以在对面的小餐馆叫叫饭，堂皇一下。值班虽是办公室安排，可以提些要求，自由组合。我们几个牌友，正好凑成一组。办公室的地儿小，打牌移到了会议室，电话线随之扯长一些。一场值班下来，不知谁的加班补助要成慰问金。有人批评了，是看不清大势，那就不打了，就看报纸，看电视，关心水情。看得越多，听得越多，倒还急迫了些。也许大水真的会来。来了也不怕，城市是要保的。有人产生争执，比打牌产生分歧还不好调处，说是要保也只保江北，那才是城市的核心区，江南说不定得为它溃垸。的确有这种传闻，江南人水的痛疼更深。

记忆中还是实战过一次。两千年以前，水连续猛了几年，特别是九八年六月，长江干流水大，作为其南岸支流的沅水没了出处，倏地窜到了危险水位。谈水色变，整个城市绷紧了弦，要一矢中的，将灾难洞穿。那天阴沉沉的，下着淅淅沥沥的小雨，将压抑的气氛零敲碎打地植入到人的骨子里。到了下午三点钟，接到紧急通知，所有的干部前往红云村堤段，去抢修子堤。这意味着原有的堤面已敌不过水位，要加高，再加高，要和水比一比，看谁长得快。水彻底浑浊，人再无选择，两者进入了面对面的对决。又重又湿的沙包在堤脚，要抬着攀上十几米上的堤面，还真需要些力气。一些平素文雅斯文的同事如鲤鱼上水来了精神，只有我，虽然有力大者牵扯在前，只是顺势一托，仍然如蜗牛一般。时光难熬，叫苦叫累却不敢，那伤了年轻人的面子，即使空手下来，也是弓着背甩着手不敢怠慢，众目睽睽呀。劳碌了两个多小时，饿了，却不能跑远，就着在靠近的一户人家吃饭。菜也不多，超大的一锅红烧肉，加上两个小菜。时间仓促，也没有任何佐料，那红烧的劲道却恰到好处，原味浓，不肥腻，直接抵达舌尖深处的欲望。

饭后以为还要继续干活，突然来了一道指令，机关职员全部往后撤，把后面乡里来的民工调上一线。据说，根据督查的结果，前面筑堤的效益太低，得量才而用。我们前队转头变成了后队，各个单位对口联系一个乡镇，提供经费保障，保吃保住。农民万岁，力量万岁。经费就不喊万岁了，横竖不用小人物操心。对来势汹汹的水则莫奈其何，太不够朋友，何必叫手无缚鸡之力的咱们原形毕露呢。

从堤上下来，妻子找我商量，都在为可能的垮堤而算计，我们也得尽早应对。原来，先天还有一场虚惊，说桥南市场那边的堤开了口子，好多人摊位上的东西都不要了，作鸟兽散。这不是真相，翻砂鼓水的地方还是有一些，没办法，外界入侵的时候，最靠不住的还是一些缝隙。而这又有渊源，有的做过闸口，有的打过水井，有的堤脚不远处修过房子，水一使乱子，这些缝隙便说话了。这就是水的过人之处。我们只能看到大地的表面，而水能深入到大地的深处，它能在很多层面和大地交流。它的这些话会吓倒一批人。楼下开馆的母亲不怕水，也稳不住了，说要把面粉之类的搬到我们住的二楼来。住房离河堤大概有一公里，若是有难，估计水势到这里也会减去势头，可是二楼还是会淹的。邻居也有反应，两口子为东西是否搬到四楼去在争吵，男主人不搬，孱弱的女主人一口气居然把电视机搬到了四楼。这女主人也有点像眼前的水，发起急和怒来，势不可挡。我笑了笑，真有那样的情况，一袋面粉也无济于事了。

城市终究安然无恙，天时地利人和，再加上阴暗的侥幸，下游决了个口子，把压力一下减轻。母亲说我有定力，东西没有白白地搬上搬下。她倒是收获不小，上堤的民工，卖盒饭的多，一次便是几十盒，发了点小财。只是有的还是赊帐，管它呢，不亏本便行。贮藏的众多饼干，要突击处理，读中学的儿子当仁不让发给了他的同学。防汛结束后，评了许多先进，我干的事少，未评上，有人调侃我，我说以后再争取。

然而争先的机会不多了，新近几年水势弱化了许多，不是梅雨爽约，想必是上面的三峡大坝修了，许多愁苦嵌进了坝里。然而城市的梦里依旧湿润着，盼望太阳不要离去太久。

慢慢抵达城市的疼痛

城市在乡村的眼里，说不上是海市蜃楼，也是山高水长。这里的遥迢，指的更多的是心灵的距离。乡村愿意居住在自己的僻陋与卑怯中，高贵在自在里，若是让愚钝浅薄暴露于前，便是最大的压抑。许多乡里人有亲友在城里，却不愿多联系，不愿巴结讨扰，不愿丢人现眼，说是人穷志不短，争一口谁人不知的骨气。还有一个嘴上不明白说的理由，太花钱。进了城里，就禁不住诱惑，就想带点什么回家。可回到家里，发现城市是带不走的，白白把钱留在了那儿，跟着回来的只有是否划算的自嘲。然而城市，又总是乡村最后的靠山，遇到解不开的疙瘩和过不去的坎，扭扭捏捏还得寻仙问道。

很多年前，我是乡村投到城市这汪湖水中的一粒石子，想问问水有多深。我无所作为，没有弄出什么声响，却留了下来，回不去了。许多城里人就是这么来的，由打探消息的，变成了打前站的，似乎等待着乡间什么的到来。羞怯的乡间很少能来。该来的也步履蹒跚。我的能耐低微，乡间的体谅成就了我的出息。无所不能的城市啊，我只是你的一缕小小的叹息般的呼吸。找工作的帮不上忙，借钱起屋的帮不上忙，分低读书的帮不上忙。也许只有一件事，我沾了城市的光，万一哪个亲人生了什么乡间治不了的病，我可以帮助跑跑腿，而且责无旁贷。

我参加工作的时候，外婆有了六十五岁。我很想她来，看看外孙怎么个活法。打小时候，她一直很宠我，很期望我，我不能有多大的回报，却想着给予力所能及的慰藉。但是她不来，说不用来也知道城里是好地方，是什么都有的地方，是离开了吹风刮雨和污泥浊水的地方。其实，外婆是怕麻烦我，怕自己年老不省事给我丢脸。我便巧说乡里也是好地方呢，城里许多方面还是乡里供应着的。外婆总是不听，为的自然是不来。而一九九五年秋天的某个日子，她不能不来。那时，她已七十七岁。吃饭的时候，菜叶里面裹得有一根像针一样细的篾棍子，一不留神刺着了喉咙，疼痛难忍，几天没能进食。她的邻居给母亲打电话。母亲正好待在我这里。我和母亲风风火火地去了，尽量地夸大病情，说只有城里才能速战速决。外婆将信将疑，却也依了。外婆住在贺家山，来回也只两个多小时。一进医院就照了片，开了药，外婆很忐忑地住在我家里。那时儿子八岁了，每天按时牵她下楼，到楼下的诊所打针。外婆的身体很好，一向不把小病当事，很少用药，效果特别快，两天过后，奄奄一息的她，多了不少生气。由于喉痛，外婆很少说话，却对周边的一切非常细心地感受着。怕她多虑，我们的内心惶恐，在屋子里很少高声谈笑，吃饭时也不朝她多望，只顾吃自己的，把一切弄得自然些，舒展些。外婆住了旬余。她老人家活了八十七岁，离世的时候还说我的歌唱得好，说是在城里听到了的。我一点不记得了，只记得那时陪她看电视来着。也许是听了那里面哪个歌唱家的声音吧，老人们善于把美好的东西幻化给很是怜爱的下一代。也别管这些了，只是了却了一桩心愿，让她进了一次城来，一根细棍子的罪恶，也算是促成了一件幸事。

相比之下，母亲的忍耐劲差一些，稍微有点小恙，就神经兮兮的。母亲说是从外公那里遗传的，对什么都那么敏感。外公走时，我们很小，那就以母亲说的为准了。印象中母亲来城里治过两次病。一次是九八年春节。那年我们也在老家一起过年。初一那天，邻里有拜年的，敬了几个蛋糕茶，一人未吃，母亲嫌浪费自个吃了，到晚上便发作，沿腰际辐射疼痛。第二天弄到了城里，到六医院看了急诊，胆囊炎。打了止疼针，病势一下去了不少，母亲坚持不住院，只白天在那里打针。治疗完毕，医生反复交待，尽量不吃鸡蛋。她依然我行我素。不是不怕，是尝试了几次，没事。而继父是个霸得蛮的人，又支持她吃。只有当着我和妻子的面，她才说从未吃过了，像个说谎的孩子。

大概过了几年的某日，乡里突然来电话，说母亲得了大病，床也起不来了。这次一来就住进了四医院，母亲连反对的力气也没有。主要的症状是只能躺着，站起来就心慌目眩。后来确诊叫椎基底动脉供血不足。治了两周，母亲觉得好了，花了两三千块钱，舍不得，没和我们合计，就强行出了院。然而，住家只有两晚，又回到了医院，这下安分了，直到医生许可为止。母亲带了药回去，从这以后，每逢出现类似症状，立马找村里的医生用针。她成了自己的医生。她很高兴，说不用动不动到城里，挂号得排队，在医生门前就医还得排队，太耗时候。事实上干这些事都是妻子忙乎，她只是在一旁等待。母亲怕人笑话没有见识，来城里干什么都是闷声闷气的，先要在一旁看一看，听一听，才会走上正途，所以总是效率低，随之便烦，在城里活得蹩脚。而在村子就不一样了，有时还耍些幽默，说到城里治了一场病，比乡里的医生还厉害了。

母亲第二次住院，碰巧姐从海南过来，也就侍奉了一阵子。姐姐一家人去海南二十多年，在建筑工地上做的竖焊，在那里买了房，安了家。母亲病好后，趁着机会她在这儿也治治血吸虫病。多年以前，这儿是血吸虫严重的疫区，五十多岁以上的湖区人好多都有。这种病除非不得，得了就像影子终生相随，赶不跑。影子大部分时间没有感觉，偶尔你会觉得腿软，便是提醒。隔得几年，必须要医一次，血吸虫伤害肝脏，不予理会的话，慢慢会导致肝硬化，肝腹水。这是属于这块土地的疼痛，也只有这里才有最好的疗救。海南那边擅长的医生少，每每隔几年姐要回来治一治。姐永远走不出家园，血吸虫是烙印，也是召唤。每次来她都要在老家治。我劝说来我这城里，她不。她是不想沾我的光，到这里治我不会叫她出医药费。这回躲不掉了，反转来又来陪她的母亲如是说。治这病习以为常，大家都很乐观，当是一种疗养，一次走亲访友。

亲人们的疼痛就这样慢慢缓解，消失。这不光是亲人们行走的路，也是疼痛行走的路。我站在这疼痛的终点，只是一个忠诚的信使，阅读着，传递着，将震颤与呻吟输送给城市的神妙。给一切畏缩以尊严，给一切疼痛以抚慰，城市在终结着，它是大地的宠儿，有骄傲，也有责任，恭听万事万物生命的律动。

从小城到北京的距离

我要对世界上的人说，在东经112度，北纬29度，是我居住的城市。

这超过我的预想。在省城大学毕业时，有的人想进大机关，有的人想进大学，只有我以一种卑微的清高，将行李早早地寄回了老家，我以为会在那个细枝末节的地方栉风沐雨。但那是一个人才匮乏的时代，我分到了一所离市不远的师范学校，进而辗转进了城区，成为一个在别人看来像模像样的永久居民。

我这一生做的最有成就感的事，便是让母亲幸福。不是给了什么好的衣食住行，而是来到了这座城市。中国人衡量一个人的出息，就是看待的地方有多大，越大的地方越叫出息，就像一滴水，只有进了大海，随着大浪滚滚，才叫惊世骇俗。我母亲年轻时从队干部做起，一直做到了村里的妇女主任，她以长达三十多年的艰难爬行，而引以为荣，在村子里成了有头有脸的人。她老了，她说的话有没有分量，不在于她了，而在于我给她的荣光延续得怎么样。偶尔进城，她可能会不小心地弄出点声响，而若有人真正托她找我办事，她又比谁都坚持原则：城里一切都是那么规矩。

我只是城市芸芸众生中的一个，在这灾难出其不意的年代里，能够过得安详便是惬意。在别处海啸的时候，这里许多人还未见过海；在周边地震的时候，慨叹自己的根基就是不一样；在西南干旱的时候，恨不得把这里众多的河流搬一条过去。这些不着边际的忧郁，只有生活得满足的人才会拥有。母亲才不会管这些。她只知道，城里的东西，买回去的多半很贵；而乡里送来卖的东西，却非常便宜。这就是城市高于一切的质地。

我生活在这城市二十多年，这里的人们很会为自己打开幸福的闸门，他们的自傲不光是这里的亚热带气候，有时还要囿于更小的风光里，以表示鹤立鸡群。我在师范教汉语拼音的时候，给学生们讲课，说这儿是北方方言区，更平俗一点，和北京属于一个圈子里的。大家惊呼起来。借用一个地理名词，好像是一块语言的飞地，离本土很远，似乎是被扔出来的。扔出来的也无所谓，就看谁扔的了，难怪我们讲的话比周边的叽哩呱啦都好懂。好懂的话是条高速公路，走到东南西北都能快捷的交流，托与普通话相近的福啊。然而，遗憾的是没有一个地儿会把我们误为北方人。除了长相，虽同属一个方言区，流浪久了，很多杂音生发出来，鼻音和边音分不清，翘舌音和平舌音分不清。我们相去还是很远，只是残留着某种渊源，像个熟睡的梦，仍在梦里，并未醒来。

不知从什么时候起，母亲不再激情于这座城市，不再更多地叨念我的情况了，而是把目光转向了她的孙子，我的儿子。城市的光阴走得轻快，面孔不断在变，走不爽利的事物马上要退在幕后，成为一个定格，不再膨胀。我不再是重心，我也要站成母亲的姿势，弯着腰，用不着身体力行，只是充满期待，用一个更大的城市覆盖这已经站立的城市。我对儿子说，我这一生从乡里走到了城里，我要看你能走多远。儿子远比我热爱这座城市，这是他的出生地，他拥有的是儿时的记忆，我拥有的是成人的记忆，两相比较，他拥有的要纯净美好得多。他拥有电影院，溜冰场，图书馆；他拥有爱吃的红烧牛肉米粉；他拥有那些散布各个胡同的原滋原味的伙伴。而我奔跑的时光虽多，但刻骨铭心的记忆少之又少。但是他不能停留，这里只是起点。这里也可以说是我的终点，但随着很多俗务的退出，我不愿意站在这属于我的位置，我要忘记自我，站在他的起点上来，成为他的行李的一部分，提醒他该走了。

儿子二○○五年参加高考，记得那年四月份，我和一个朋友特意在北京作先期考察，实地到多个大学跑了跑，看到时报考哪所学校好。命运总是开玩笑，考试发挥不理想，考虑到上海方面的学校在录取专业时，把优惠分也看得重，便放弃了原来的打算。上海也好啊，气候条件好，文明程度高，海派文化，独具品味。他爱上了这座城市，入校的成绩要高出一般人一大截，书读得特别轻松，假期一回来老吹嘘这里的许多都是上海制造。我无情地揶揄，他不是上海人，外地本科生很难找到工作。他黯淡了。我又说，好多年前本科我就读了，而且招的比例低得多。言外之意，不用多说。儿子大学毕业后心怀忐忑地去了悉尼，读了两年研究生。那日子似乎艰难，本是和个好友一同申请的，那人签证未批，落得个孤单上路。他是个喜欢情感滋润的人，视频的时候，总要讲如何的无聊。我说，这么大的的人了，把委屈憋着点吧，别让大家都跟着不开心。他说，也没什么大不了的事，只是说出来也就舒服些。那不是属于他的城市，尽管他反复感慨那边的环境多么美。我便安慰，坚持一下吧，老家的人常常夸呢，你是第一个远渡重洋的人。他一点不激动，我的老家在他心里只是因为我而庄重。我便很过意不去，尽管那是他的选择，却好像暗含有我强逼之嫌，有好几次，想过去看一看，可太远，语言又不通，去了还只会添麻烦。

找工作在上海寄予的希望大些，毕竟在那里读了几年书，几经周折，最终却在友人的推荐下，在北京找了个小职员的行当。工作有了，户口有了，一切似乎尘埃落定，好像一场比赛有了结果。对儿子来说，这可能只是初赛；于我们来讲，那就是决赛了。我不止一次声明，这下再不管了，也管不着了。说是说，在我们的心目中，北京不再仅仅是个神圣的首都，更多的是与儿子休戚相关的生活，车子，房子，天气，等等。想着想着，心里就被什么堵了，在大城市生活多么不易，就想去实地体察一阵子。即使解决不了多少，也能宽心一些。

北京一家人都去过。记得继父去是儿子考上大学后，带他一起去的。没上那里的学校，就弥补一下，见识一次。继父回来兴奋得不得了，说这下死都值得了。这是一个中国农民朴素而高贵的情感，最高权力机关的所在，永远是内心的凝聚点。我第一次去北京是十多年前的事了，那时也还不怎么江湖，从机场回来时，找候机室还兜了几个圈子，便问穿戴整齐、标志明显的工作人员，说常德往哪里走。那小年轻居然反问我，说常德是个什么地方。我当即白了一眼，说常德在中国。添什么气呀，在北京知道的大事儿多，小事儿则难说了。可是我依旧迷恋北京，这就是气派。何况小年轻呢，就是上了年纪的的士老哥也挺牛，每经过一个地方，要告诉你一个名角，末了问一句：你知道么？好像是他的某个亲戚。这里含着一种多么亲爱的情感。

到北京太方便，小城各种交通工具都粘乎着。最快捷的自然是坐飞机，桃花源机场一九五八年建的，在三线城市算早的了。隔天一班，下午五点起飞，七点多钟便可到达。这不比以前，记个大概就行了，去一次算一次，今后可得常来常往。这不再是偶行之道，而是一条属于自己的路。同机的一大溜还可能认识，小城很小，而子女在北京工作的同座便一见如故。我偷偷地瞅着这些人。大城市什么都有，一切都可以复制，看他们带些什么。他们带的只是新鲜，一些挺阳光的疏菜而已。特别告诉我的是，冬苋菜带点，那里好像见不着。我便一旁窃笑，这时的小城有点像母亲的小村，什么都拿不出手，只有打“土”字牌，“野”字牌，显示出至少也叫难得一见。飞吧，打打盹吧，这中间毕竟有一千四百多公里呢。母亲问要经过哪些省。我想了想，不确切地说，大半个中国吧。母亲又问，是不是飞过的地方，就表示到过了？我笑了笑，真还不好回答。

还可以坐火车，有一趟列车从张家界过来的，很慢，要二十多个小时，不想搭，一般到省城去转。还有坐长途卧铺汽车的，十七个小时左右，坐得逼仄逼仄的，没有丝毫回旋，四肢僵硬着，又便宜一些，一些做小生意的喜欢搭。我有时想，以后是否可以体验一次。至于不远的将来，还有高铁，那倒是很轻快的事。一切都在高速行驶，世上所有的距离都已不是距离，你考虑的倒是用什么去丈量，去削减。

儿子到了北京，我们也有了某种归属感，一些区和街道的名称，标志性建筑，努力地记忆，生怕迷失，而被人笑话，要切切实实地本地一把。然而欢快不起来，租的房子，面积小得可怜。在快捷酒店住久了，也还是舍不得。至于打算呢，想的还是贷款，买个二手房将就，那钱也还是别人的，那房也是别人曾经住过的，不是滋味。不要以为进了大城市，就没距离了，还有看不见的长跑等着。而想要的小城的一些东西还带不来。比方一些熟人曾约，到了北京没事，可以一起打打跑胡子，也就是地方盛行的一种牌。可是到了这里，想到相互聚拢来要几个小时，也就兴趣寡然。城市大了，小地方的许多东西在这里成了泡沫，浪也鼓不起来。再过几天，嘴唇有些干裂，就拼命喝开水。妻说，回吧。看着儿子工作倒是乐乐呵呵的，我们便很高兴，说：大城市好啊。

回到小城，母亲马不停蹄，直奔老家。她只是嘴里不说，她也憋久了，想早点回去自在一些。我们终究明白，人活着总要选择行走，美好的是距离，而不能说就是某个地方，且再好的地方也不一定适合每个人。万事万物，没有极限，只有循环，世上的每个城市，每个村庄，每条河流和山脉，每一寸土地，都是向往，它让我们寻找，又指引着最终回到内心深处。